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জলে ডাঙায় 


ভুমিক 


এই বইয়ের ভূমিকা! লিখতে বসে আমি নিরতিশয় সঙ্কোচ বোধ করছি। 
তার কারণ বন্থবিধ। প্রধান কারণ এই ষে, ডঃ আলী স্থুপপ্তিত লেখক; 
তার বইয়ের ভূমিক! লিখতে হলে অস্তত যেটুকু যোগ্যত! না-থাকলেই 
নয়, তাও আমার নেই । আমি তার একজন অনুরাগী পাঠকমান্র । 

এবং পাঠক হিসেবে তার বিরুদ্ধে আমার একমাত্র অভিযোগ এই 
যে, লেখক হিসেবে স্ভিনি অত্যন্তই অল্পপ্রস্থ । তিনি জনপ্রিয় লেখক । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে 'মআর-কোঁনও লেখক তার মত এত নিরঙ্কুশ 
জনপ্রিয়ত। অর্জন করতে পেরেছেন বলে আমি অন্তত জানি নে। বাঙালী 
পাঠকসমাজকে তিনি প্রায় দেখেছেন এবং জনন করেছেন। তাতে 
প্রমাণিত হয় যে, পাঠকস্মাজকে বতই ন। কেন দৌষ দেওয়। হোক, সব 
সম ভীদের বিচারে কিছু ভুল হয় না। ভাল বইকেও তার! ভাল- 
বাসতে জ্ঞালেন। ডঃ 'মালী তাদের ভালবাস! পেয়েছেন, সুখের কথা। 
চখের কথা এই যে, অতঃপব তার বইয়ের সংস্করণ-সংখ্যা যে-হারে বৃদ্ধি 
পেয়েছে, বইয়ের সংখা। সে-হারে বুদ্ধি পায় শি। 

ইতিঘধ্যে আমাদের মনে হয়েছে ফে, বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তার ধে- 
সব লেখ। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাছে এবং এখনও যা কোনও গ্রন্থের অস্তুভূক্তি 
হয় ণি, অনায়াসেই তাদের কিছুটা একত্র করে তার অন্নরাগী পাঠকদের 
হাতে নতুন আর-একখাঁনি বই উপহার দেওয়া চলে। এ-ব্যাপারে তার 
সম্মতি পেতে আমাদের অশেষ শ্রম শ্বীকার করতে হয়েছে । সাস্তুনা এই 
যে অকারণে স্বীকার করতে হয় নি। 

গ্ঙ্থের ভূমিকায় এ$ কখাটি উল্লেখ করবার প্রয়োজন ছিল । 
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ছেলেবেলায় মাস্টারমশ।ইঈ গোক সন্বন্ধে রচনা লিখতে ভকুম দিতেন । 

এখনও মনে পড়ছে, "তালুর ত্রহ্মবন্ধ দিয়ে ধোয়া বেরিয়ে যেত কিন্তু 
কিছুতেই ভেবে পেতুম ন।, গো।ক সম্বন্ধে লিখব কী * শেষটায় দনে 

হত, শামি একটা আস্ত গে।ক, না হলে গে।রু সম্বন্ধে কিছুই লিখতে 

পারছি নে কেন_ যে গোক ইস্কুল মাসতে-যেভে নিতা নিত্যি দেখতে 
পাই! সে-কথ! একদিন এক বন্ধুকে বলতে সে বাক। হাসি হোসে 
বলেছিল, আম্মজীবনী লেখা! £ভা কঠিন নয়। 

শেষটায় অনেক ভেপবে-চিত্থ লিখহম, গোরুব চারখান। পা, 

ছুটো শিও আব একটা ন্যাজ আছে । গুকমশাই ভারই উপব চোখ 

বুলিয়ে যেতেন, পেটে হস্তখ থাকলে দিতেন ছ নম্বর, মঙ্জি ভাল 

থকলে দিতেন আট। আমিও খুশী হয়ে ভাবতুম, এই গোকর তাজ 
ধরে পরীক্ষা-বৈতরণী ঠিক ঠিক পেরিয়ে যাব। 

কিছু মাঝে মাঝে ভাব£ম। ছুটো শি৬ বলাব অর্থ হয়, কারণ 

গণ্ডারের নাকি একটা শি৬। চাব পা! বল।ও অবান্তর নয়, কীরণ 

চার না হয়ে গোরুব ছু পাও হতে পারত, কিন্তু একটা হ্যাজ বলার ত 

কোন মানে হয় না আজ পযন্ত ত কোন জানোয়ারের ছুটো ন্যাজের 
কথা শুনি নি। একদিন মাস্টারমশাইক্ষে প্রশ্নটা শুধালে তিনি 
বললেন, ইংরেজী ভাষার মাইন অনুসারে বলতে হয়, দি কাউ হাজ 
এ টেল। “এটা না দিলে বাকরণের গলতি হয়। তখন বুঝলুম্‌ 
“এ টেল*টা গোরুর শ্যাজ নয়, ইংরেজী ব্যাকবণের ম্কাজ। কিন্তু তবু 
প্রশ্ন রয়ে গেল, বাংলাতে যখন “একটা? বাবহার না করে দিব্য বলতে 


পাবি 'গোকব ম্তাজ আছে? তখন ইংরেজের মত স্সভ্য জাত সৃষ্টির 
প্রথম পূর্বানে বৃক্ষাবতবণকালে ভাব মর্কট রূপটি ত্যাগ কবার সময় 
এই বৈয়াকবণিক কিংবা আলঙ্কাবিক পুচ্ছটিও বর্জন কবল ন! কেন? 

আমি ইংবেজী লিখতে পাবি নে। ধাবা ওই ভাষাতে নাম 
কবেছেন, তাদেব মুখে ওনেছি, ওই “এব ম্তাজ নাকি এখনও তাঁদের 
সুখেব উপব মাঝে মাঝে ঝাপটা মাবে। তাই শুনে বিদ্বসস্তোষী মন 
বিমলানন্দ লাভ কবে। 

সে-কথা থাকৃ। 

কিন্তু যখন মাস্টাবমশাই ভকৃম দিতেন, “দশতভ্রনণেব উপকাৰিতা 
সথন্ধে প্রাঞ্জল ৬াষাযাকিঞ্চিং বর্ণণা কব” তখন সে-বৈতবণীব ও-পাঝ 
আব চোখে দেখ্ভ পেন না। গোল জানোযাবট। উৎকৃষ্ট হোক 
নিকুষ্ট ভোকি মেটাকে তব চিনি, ন।-হক্ এ-কথ। কখনই বলে ফেলব 
নাঃ 'গোক বড প্রভৃভক্ত জীব, সে বাত (জেগে চোবডাকু খদায় 
কিংবা পাডাব মোন্দাবমশীহ গোক চুুড গ+শালতে পেশকাবি কবচ্তি 
যাঁন।' কিন্তু দেশন্রমণ বলতে হ বুঝি পালীৰ বাড়ি যাবা সময় 
নৌকোব ছেযষেব ডিতবেব দিকট। _ছেষেক বাউবে যে; চাইলেই 
বাবা বাশভাবা গলাম বলতেশ, থাক্‌ থাক্‌, আব বিলে ডুবে মবতে 
হবেনা ।' বালা শাবাট। নিত।গ পশ্চিম-বা লব ভাবা । ন। হলে 
“ডানপিটেব মনণ গাছে ডগায়” না বলে বলত, 'ডানপিচেব মবণ 
বিলেব ঠলাষ'। সেই ছেয়েব দিকে গাকিষে তাকিয়ে ত আব 
দেশত্রমণেব উপল (পেত সে ভন জমায় না । কাজেই ভখন 
বাধা হয়ে সন্ধান নাতে হত কোন "এসে বুক" মুখস্থ ববে বাবভুমেব 
হেতমপুব ইস্কুলেন বিশ্বস্তব গড় গেলনাব ম্যাটি।কে ফার্স্ট হযেছে । 
চিন্তেব প্রসাব” “অভিজ্ঞতা বৈচিত্র” “কষ্টসহিষ্ণণতাৰ পরিপূর্ণতা? 
ইত্যাদি যাবতীয় উত্তম উন্তম গুণবাজিতে প্রবদ্ধটি ভবে দিতে তাই 
আমাদের তখন আব কণামাত্র আঅস্তবিধা হত না উত্কুল-ঘবেন চারিটি 
বেড়ার ভিতব বসে বসে। মাস্টবমশাইও কোন আপৰ্তি জানাতেন 
না, কারণ আমবা। বিলক্ষণ জাপতুম, ভাব দৌড়, “মোল্লাব দৌড় 


ঃ 


মসজিদ তক্‌” অর্থাৎ, তান এক ভাগ্নে ম্যাটিক ফেল মেরে 
আগরতলায় পালিয়ে যাওয়াতে তিনি ভয়ে ভয়ে গা হুর্গীঃ 
হুর্গতিনাশিনী” জপ কবতে কবে অতি অনিচ্ছায় আগর তলা অবধি 
শ্রকবাৰ “দেশন্রমণ' কবেছিলেন। জাত যাবার ভয়ে তিনি সেই 
যাওয়া-আসাটা সেবেছিলেন শিবন্বু, অপর্ণব্রতে । ফিরে এমে তিনি 
প্রায়শ্চিত্ত কবেছিলেন, ক্কাৰণ ভিড়ে মেলা জাত-বেজাতেব লোক 
হয়ত তাব গাত্রম্পর্শ কবে ফেলেছে । এবং সবচেয়ে মাবাম্মক অগ্নি- 
পনীক্ষা তকে তখন পেবচছ হয়েছিল, হাব সঙ্গে জন্য কোন পনীক্ষার 
তুলন। হয় নাঃ সেই একনেবী।ছি হীষন্‌ দেশ জমণেব কাড়া বাবোটি ঘণ্টা 
তিনি তা'ব নর্মসখী কৃশাশপাপু আব্রন্টশীষ 'ডাব।ন্তন্দবাব স্ুচিগ্ণ 
ক%9 একটি নাজ শাখড হুশ্বন দিতে পাবেন নি। ভিনি পথে 
নাবী বডিত।” এই ভাাপ্ুবাস্নটিব স্মবণে শুচিম্মিতাকে সজল নয়নে 
৩ব সপহাব হছে সমপন শবে ধটপদে পশ্চিমা ভমান কবেছিলেন। 

এ-ভ্াতীষ গুব পু থব: ,থনে লোপ পেয়েছেন টোলো-পণ্িহ, 
মাপন চেষ্টায ই বেভী শিখছিেন, কিন্তু কোন 9 ডগ্রী হিল ন। বলে 
ক্লাস সিকৃসেব উপবে ফাবাব শান হক ছিল শা । 

কিজ্ঞ সেইটে হাসল কথা নয় । মশামল কথা এই, তন যখন 
দেশ ন্র্ণেৰ উপকাবিতা। সন্ধে 'পষে ট' কাব জম উন্চাঙ্গেব বন্তুতী। 
সডঙতেন ৩খন, কেন হানি ন। একমাস আমানঈ মনে সন্দেহ হত 
যে, ভাব প্রমণ-প্রশস্তি হিন্ণ গ্ুতিশীব ভিন্ন হেশেলে মুগী বানা কবাব 
মত। ছেলে-,ছাকবাবা খাবে, তিনি বান্নার পব গঙ্গাক্সান ববে 
বুনেদী হেশেলে সু ই-জডড়ি ৮৯৬ানেন। 

আমি তাই একদিন সাহস কবে বলেছিলুম, ঘোনাঘ্ুবি কবলেই 
যদি এত বিদ্বে ভয তবে ৩ গাঙসাহেব ১1জমল আলী আমাদব 
শহনেব সবচেষে জ্ঞানী প্ুকষ । আশ্চয, পতগুতমশাই বাগ কবলেন 
না। সন্দিগ্ধ নয়নে, অথপুণ দৃষ্টিতে হ'মাব দিকে তাকালেন শুধু: 
আমি তাব চোখের ভাষ।ত৩ পড়লুন, "তবে কি বাঙ্ষেলটী। ামীৰ 
মনেব গোপন খবব পেয়ে গিয়েছে ? 
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তা৷ সে যাই হোক, পণ্ডিতমশাই কিন্তু তখন একট! ইঙ্গিত দিয়ে- 
ছিলেন, তার অর্থ, আর পাচট! জিনিসের মত দেশত্রম্ণও খুদাতাল! 
আপন হাতে কা করে রেখেছেন । অর্থাৎ দেশভ্রমণের উপকারিতা 
সম্বন্ধে ত্বিব-শিশ্চয় হওযাঁব পরই মানুষ দেশভ্রমণে বেরয় না; যার 
কপালে ওটা লেখা আছে, কিংব। বলুন কপালে নয়, বার পায়ে চক্কর 
আছে, দে-ই বেরয় দেশতভ্রমণে । কেউ বেরয় পণ্তিতমশায়ের মত 
গজবাতে গজরাতে, কেউ বেবয় চেন-ছাঁড়। পাপির মত তিড়িং তিড়িং 
কবে তিন ল্ষে গেট পেবিয়ে । 

দেশভ্রমণ কবেছি, এ-বকম একটা খ্যাতি আমার আছে । এ- 
সম্বন্ধে কোন প্রকাবেব উচ্/বাচ্য আমি কবি নে। নর্থাৎ আমি 
যে-সব সম দেখেছি, শুধুমাত্র সেগুলোব সাদ।মাটা বর্ণনা দিয়েই 
ক্ষান্ত থাকি । দেশভহুমণ ভাল কি মন্দ, কোন কোন দেশে 
গিষেছিলান এ-সন্সন্ধে কোন প্রকাবেব ইঙ্গিত দেবাঁন প্রয়োজন মনে 
করি নে। ন্সথচ, আমান লক সন্গদয় পগাঠন ধবে নিয়েছেন €ষ, 
আমি দেশভ্রমণেব নান শুনলেই যুক্তকচ্ছ হয়ে ততই বন্দণ পানে 
ধাওয়া নবি । 

এ-ধাবণ।ট সহা নয | কিন্ত তব এটাব প্রতিবাদ আমি কবহম 
না, যদি না এ-পাবণ। অ(মাব প্রতিত কিঞিৎ অবিচান কবত। কিবা 
এটা! ঘি নিভাণ্ঠ বাক্িঠ5 নাপাব হত তা হলেও চপ কবে থাকলে 
লোন ক্ষাঁত 25৮ না। কিন্ত এ-বাপাবে মামিহই সবেধন উজ্জ্বল- 
নীলমণি নই, হামার চেয়েও হতভাগা শুটি সয়েক আছেন । তাই 
ব্যক্তিগত কাহিনী বলাব সঙ্ষোচ অনিম্ভায় কাটাতে হল। 

কেউ যখন বলে “ফলনা এদশপ্রমণ কবতে ভালবাসে খন সে- 
বাকো আমি প্রশ,সাব চেয়ে নিন্দাই দেখতে পাই বেশী। এ যেন 
অনেকট। “ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে, গামছা পবৰ গিয়ে । তার অর্থ 
মেয়েটা এমনি মাবাজ্মক রকমের হন্তে হয়ে উঠেছে বিয়ে কববার জন্য 
যে, বাপ-মাব স্সেহ-ভালবাসার ০তভোষাকা সে আব করে না, আপন 
বাড়ি-ঘর ছেড়ে যেতে তার আর কোন ক্ষোভ নেই,বিষ়ের অপরিহাধ 
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আম্ঙ্গিক শাড়ি-গয়না, বাজনাবাঘ্ভিবও তার প্রয়োজন নেই, আপন 
গামছা! পবেই পড়ি-মবি হয়ে সে সাতপাক ঘ্বুববে। 

পাড় দেশভ্রমণক।বীব অর্থও তাই । যে-মাটিতে তাব নাড়ি 
পোতা আছে, যে-নদীব জল খেষে সে আজ চলতে শিখেছে, যে 
আমজামর্কাঠাল তাকে ছাষ। দিযে স্যামল শীতল কবে বেখেছে, যাব 
প্রতিটি দূর্বাদল তাৰ পদ-তাঁভনা কামনা কবে -তাঁব। যেন কিছুই 
নধ, 'তাবা ষেন বানেব জলে ভেসে-মা সা, ফ্লন। ) গুকদেব লাশীবাদ, 
বাপ-মান্যব সহ, ভাই-লোনেব ভালবাসা, বন্ধুজনেব জদান্বিক তা, 
এসব কথ আব তুললুম না, সেঞ্চলো এতই শ্রচিশুদ্ধ পবিন যে, 
ওদেব ম্মবণকে কলঙ্কিত কবে মহাপাহবশ হতে চাই নে। 

অসহিষ্ণু হযে শান্ধ গাটিক বললেন, “কী জ্বাল।, লোকটা ত আব 
চিবকালেব বে দেশগাগী হযে চলে যাস্ছে না । ছদিন কি না ছুবছৰ 
পুব আবান তো ফিবে ভাসবে । ইশ্ষাবো হামাব গাছ গুলা ত 
মান ববি ঠাকুবেন *হ স-বলাবাব এত ছানা মেলে আব দশের 
শ্িনাব। খুভত ববিমে যাতে লা, কিবা নদীটি জনকঙণযাব মভি- 
সম্পাতে অন্থতসলিল। হযে যাবেন না, লি বা 

বেশ কথা । তা হল কিছু বলীল শেই | এন জত্া ললচ্তে কী, 
সেইটেঈ কানা । অ।না,দন মনি 'বিশা “সই নির্দেশেই দ্্যি গিকুষন্েন | 
আমাদেব বাপ-পি ভুদা হই করেছেন । মুসলমান মৌলানা- 
দখবেশবী ভাত বলেছেন । ঠাদেব বাট।-বাঙ্গাবা ভাই কবেছে। 

তাই শাস্ত্রকাব মাদেশ দিবিডেন, গুক্গুহে বিগাচচা সমাপ্চ হলে 
পব তীর্থ হ্রমণ গে (দেশ এন৭" কিবা হালফিলেব কথা "টা বজ্ম' ) স্বগ্নহে 
প্রভাবর্তন কবত গুতন্তাশম্-গুবেশ কতবা। তাবসল আল দেশভ্রমণ- 
টেশভ্রমণেব বাদি কে নি। নিণান্তই যা” বাউওুলসগণা কৰে হয, 
তলে কব, প্রাণভবে কব, সম)স নেবার পব । “মন কী, বানপ্রস্থ যাবে 
জনপদভূমিব প্রচাক্ষ প্রশেশে ' সে অবস্থা? যত্রতত্র পধটন গহি ত। 

কিন্ত সন্্যাসেব বাউগুলেগিবিব প্রতি কাবা এন সদ্য কেন? 
তাব এক কাবণ * 


ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যতিভয়ং বিত্তে নুপালাদ্‌ ভয়ং 
মানে দৈম্যভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে তকণ্যাভয়ং 
শাস্ত্রে বাদীভয়ং গুণে খলভয়ং কায়ে কৃতাস্তাদ্ভয়ং 
সর্ববন্ত ভয়ান্বিতং ভুবি ন্বণাং বৈবাগামেবাভয়ং ॥ 
শুধু বৈবাগ্যেই অভয়। 'তাই শীস্ত্রকাঁর বলেছেন, যে-মুহুর্তে মনে 
বৈরাশ্যেব উদ হবে সেই মুহুর্তেই সন্নাস গ্রহণ কৰে গৃহত্যাগ 
করবে । ক্রহ্ষচর্ষ সমাপ্ত না করে গাহস্তীশ্রমে প্রবেশ কবা যায় ন। 
গাহৃস্থা সমীপন না কবে বানপ্রস্থ গ্রহণ গঠিত ;: কিন্তু সন্নাস নেওয়া 
যায় যেকোনও সময়ে-_ডন্ল, টিপ ল প্রমোশন শিষে। 
কিন্ত সন্নাস নেওয়াব পব আব গ্ুহে ফিবতে পাববে না। 
সেইটেই হল সবচেয়ে বড় কথা এবং সেই দিকেই বিশষ কব আমি 
আমাব পাঠবেব দৃষ্টি আকর্ষণ কৰছি। জন্ন॥াস গ্রহণের পব “কান 
জায়গাতেই তিন দিনেব বেশী থাকবাব নিম নেই, এক বষানণল 
ছাড়।। বৌদ্ধ শ্রমণদেন ৪ এই “বিনয়? । 
এব স্ুম্ম উদ্দেশ্য কী * সঙ্গাঁস গ্রহণ ববলে আম্মাখ কি প্রসাব 
হয় না-ভয়, -স-স্বন্ধে উচ্চনাচা কপব।ব গপিবান আমার নেই , কি 
তাঁতে কবে সমাজ ও সশ্ষাবের কী শঠবুছি। তষ সে-সন্বন্ধে বলাব 
মরধিকাৰ আমাদেব মত সংসানীদেক নিশ্চন আছে । 
আম।ন নে হয়, সন্যাস নিয়ে পটল বপন, মাব সন্গাস না নিয়ে 
টবিংসব মত বাটগুলেপন। করণ, ধল একই । নানা! দেশ নান। 
লোক, খন সম'জবহ্দন, লহ উচ্জ জবজশ।, নিস্তুব ধর্মীচান এবং ভত্তোধিক 
চার্বাকাচবণ দেখে দেখে মানুষে চিন্তে প্রসাব হয খাটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সেই 'প্রসাবই ীকে দেশ কীতিনীতি সম্বন্ধে একদিক দিযে 
কবে দেম নিধিকল্প উদাসীন, ন্াদিক দিকে মাপন মাটি আপন গ্রামের 
কল্যাণক্কামনায় শিস্পুভ । ইংনেজীতে। একেই বলে জেছেড, 
ফবাসীতে “বাজে । এই অবস্থাব কল্পন। বলেই জার নিকোলাস 
বলেছিলেন, “পবেব বেদনা বুঝিতে ন। পাবে, না ভাবে লাপন স্রখ? | 
গ্রাম ভাষায় একেই বলে “দড়কচ্চা হয়ে “ল্যাদা” মেবে যাওয়া ॥ 
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গ্রইসব “ভবঘুরে'রা তখন আব সমাজের ভিতর আপন আসন 
গ্রহণ করে কর্তব্যাচরণে আত্মনিয়োগ কবতে পাবে না । প্রত্যেক 
সমাজেবই কতক গুলি অন্যায় বন্ধন থাকে, এক কালে হয়ত সেগুলোবৰ 
কোন অর্থ ছিল, এখন লে।কে ভূলে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবাব 
মুক্তিব বন্ত্রও থাকে । এ-ছবষেন টান।টানিব মাঝখানেব উত্তম পন্থা্টি 
বের করাব নামই সমাজ । আমাদেব বাউওুলেটিব কাছে ছুটোই 
অর্থহীন । সে ঘোবাঘুবিব ফলে দেখেছে নত সমাজ, যেখানে অন্য 
বন্ধন, অন্য মুন্তি। দেশেব সমাজেব মতা যেমন তাকে বিচলিত 
কব» পাবে না, তাব আদর্শবাদ ৪ তাঁকে উদ্বদ্ধ নখতে পাবে না। 
তাই পুবেই নিবেদন কবেছি, সন্নাসগ্রহণেন পব স্বগ্রামে গ্রতাবর্তন 
নিষিদ্ধ । 

আব যদি ধান-ধানণা সাধন।-তপক্সাব কথা শা লেন, তবে তাৰ 
পবম শঙ্র দেশ লমণ । “গোটে বলেছেন, *বিত্রবল শষ্টি কবতে হলে 
জনস্মারজে নেশা, শ্িন্ক যদি প্রতনিভ'ব সমাক প্রষ্ষুবণ তোমাৰ 
ক।মন। তয়, হবে সাধন বব নিলে । 

ভাব আনাদেব অবনীন্দ্রনাথ প্লেছেন, 

“ছবি দেখে যদি ত [মোদ শেঠ ৮া৩ বে আকানে জলে-স্থলে 
প্রতি মুতুর্তে এত ছলি আপী। *চ্ছে খে, তব হিসেব নিলে আ্খে 
চলে যাবে দিনগুলো? 

“এান নাঁদ ছশি পথে জনিন্দ পেতে ৮ও তবে আসন গ্রহণ ক্র 
এক জাগায়, দিতে থাক ঠুলিব ঢানে লডেব পৌচ। এ দর্শকের 
আ(মে(দ নব, স্র্টাব শানন্দ । 

চতুর্দিকে নিজেকে পিশিপ্ক খিকীণ কৰে দিলে এ-আনন্দ পাওয়া 
যায না ॥ 


চুক্গিঘব, কথাটা বাংলা ভাষাতে কখনও খুব বেশী চালু ছিল ন। বলে 
আজকেব দিনে অধিকাংশ বাডালী যদি সেটা ভূলে গিয়ে থাকে, তবে 
তাই নিয়ে মর্মাহত হবার কোন কাৰণ নেউ। ইংরেজীতে একে 
বলে কাস্টম হাউস, ফবাসীতের ছুয়ান, জর্মনে €সল-আ ম্ট» 
ফার্সীতে “গুম্ককৃ” ইত্যাদি ইত্যাদি। এতগুলো ভাবাতে যে এই 
লঙ্ষমীছ'ড়া প্রতিষ্ঠানটাব 'প্রতিশক্ দিলুম তার কাবণ আজকে দিনে 
আনাব ইষার, পাড়ার পাঁচ, ভুতো সবাই সবকারী নিম-সবকাী, 
মিন-সরকাবী পয়সায় নিত নিতা কাইবো-কান্দাভাব প্যারিস- 
ভেনিস সবত্র নানাবিধ ননফাবে কবতে যায় বলেঃ আব পাকিস্তান 
হিন্দুস্থান গমনাগমন ত আছেই । এই শবটি জানা থাকলে তড়িঘড়ি 
তব সন্ধান লিয়ে আব প।চজনেন আগে সেখানে পৌছতে পাবলে 
তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাপ্ুয়াব জন্তাবনা বেশী । ওটাকে ফাকি দেবার 
চেষ্ট। কম্মিনঞ[লে ও কবনেন না। ববঞ্চ বহমন কাবুলীকে তার 
হকেব কড়ি থেকে বঞ্চিত কবলে কবতে « পারেন কিন্ক তার দেশের 
গুম্ককৃ*টিকে ফাঁকি দেবান চেষ্ট। করবেন না। “কাঝলি-ওয়ালা। 
ফিল্ম আমি দেখি নি । বহমত 9 বোধ ববি সেটাতে হর “গুম্ককৃঠকে 
এড়ানাব চেষ্ট। কবে নি। 

কেন? আন্শ-প্রকন্যি । 

ডাক্তাব, উকিল, কসাই, ডাকাত মম্পাদক ( এবং সম্পাদকরা 
বলহবন, লেখক ) এদেন মধ্যে সন্কলেব প্রথম কাব জন্মগ্রহণ হয় সে- 
কথা নল! শক্ত । যাবহ হোক, তিনি যে চুঙ্গিঘরের চেয়ে প্রাচীন নন 
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সে-বিষয়ে আমাঁব মনে কোন সন্দেহ নেই । মাম্ুষে মানুষে লেনদেন 
নিশ্চয়ই স্যষ্টিব সঙ্গে সুই শুব হয়েছিল এবং সেই মুহুর্তেই তৃতীয় 
ব্যক্তি বলে উঠল, “মামাব ট্যাক্সোটা ভুলো ন! কিন্ত তা সে তৃতীষ 
বাক্তি গায়ের মোড়লই হন পঞ্চাশখান। গীষেব দলপতিই হন, কিংব। 
রাজা আখব। তান কর্মচ।বীট হন। তা তিনি নিন, আমার তাছে 
কোন আপত্তি নেই, কাবণ এ-যাবৎ আমি পুবনো খববেব কাগঈ 
ছাড়া অন্য কোন9 বস্ক্ লিক্রি কবি নি। কিনি যেখানে হু পষসা। 
লভেব বোন প্রশ্নই পাঠ পা, ?সখানে যখন চুঙ্গিঘব নান না-হকেব 
কড়ি না-হক চাইতে বায, তখপই আমাদের জনে শবছি জে, ওদেব 
ফাকি দেপএ্যা যান বী পকাবে? 

এই মনে ককন, আপনি যাচ্ভিতে, ঢাকা । প্যাক কবতে গিয়ে 
দেখেন, মাদ ডটি শটি শো” ব মাকপিট একে গা বাচিষে কোন 
গাঁতবে গাচবধা। কুক্গাত সসর্থ গাহাপ । উস্টিশীনে হাবাব সময় 
কিনলেন এবটি লষাঁ শীট । গা, ভাপনাল হযে গেল । দর্শনা 
পৌোছতেই পাপস্তানী ছাঙগনল হলধব।ন পেয়ে দশনী চেষে উদবে। 
ত।বপব আপনা শাটল গাল্ব ভাত বুললে, মস্তক নভ্রাণ বববে 
এব, শেষ্টায ধুতবাধ ওএস বর্ন ভামসেনহব সালিশ ক বেছিলেন 
ঠিন্স সেই বকম বকে ভিন ধণ্ব 

মাপনাব পীজণ €খল। পডচপড কক্ষে আবস্ক কানেছে, তবু 
শুকনে। মুখে চি-টি কবে ঝলালেন, “লট ৩ ভি নিভেল বাবহাবের 
জন্য সঙ্গে নাম যাচ্ছি । ৪1ত ৩ টাঝ। লাগবার কথ নয 1 

স্সাইন তাই বকল। 

হায বে হাতত 1 চাক ওলা বলবে, পশিশ্চষ শিশ্চষ । কিন্ত ওটা 
যদ আপনি ঢাক” 5 বিক্রি ববে্ন ৮ 

তর্কস্থলে ধবে নিপুম, আপনাব পিতামহ তকবাগীশ ছিলেন তাই 
আপনি মুর্খের ন্তাষ ৬" ভশংলন, 'পবলো শার্টত ত ঢাকাতে বিক্রি 
কবা যায়। 

এই কবলেন ভুল । একে ভিতুলই যদি সসাবে জিত হত তবে 
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সক্রাতেসকে বিষ খেতে হত না, বীশুকে ক্রুশের উপর শিব হতে 
হত না। 

চুজিওলা জানে, জীবনের প্রধান আইন, চুপ করে থাকা, তর্ক 
করার বদভাাসটি ভাঁল নয়। এক্ষেবারেই হয় না৷ ওতে বুদ্ধিশক্তির 
চালনা । 

কী যেন এক অজানার ধেয়ানে, দীর্ঘ আ্যাবস্ত্রিপের পশ্চাতেব 
সুদূর দিকৃচক্রবালের দিকে তাকিয়ে বলবে, “তা শারেন । 

তারপর কাগজ পেনসিল নিয়ে কী সব টবে-টক্কা করনে । 
তারপব বলবে, “পনেব টাকা |, 

মাপনাৰ মনেব অবস্থা আপনিই তখন জানেন -আমি আব 
তাব কী বয়ান দেব! ব্যাপাবটা যখন আপনার সম্পুণ হৃদয়জম হল, 
তখন আপনি ক্ষীণতম কণ্ঠে বলললন, “কিন্ত €ই শার্টটার দাঁমই ত 
মাত্র চার টাকা ।' 

চুক্ষিওল। একখান। হলদে কাগজে চোখ বলিয়ে নেবে । আর্পনি 
এটাতৈ দবখ।স্ত্ করেছিলেন এল, নুতন শ।টটাব উল্লেখ কবেন নি। 
চুক্রিগলাব কাছে ভাব সবল অর্থ, আপনি এটা স্মাগল করে নিযে 
যাচ্ছিলেন, পাচান কপতে চয়েছিলেন, হাতেনাতে বে মাহনী কর্ম 
কবতে গিযে পন। পড়লে বি জবিমানা দশ টাক।, জেলও হতে 
পাঁবত, আফি, কিন! বকেইন হল-_এ যাত্র। বেচে গেছেন। 

সেই হলদে কাগঙছখানা আধায়ন কবে কোন লাভ নেই । কারণ 
ভাব প্রথম প্রশ্ন ছিল, 

১। নভাপনাব জন্মেৰ সময় খে কাচি দিযে নাড়ি কাট। হয়েছিল, 
ভাব সাইজ কত? 

এবং শেধ প্রণ, 

২। আপনার মুত্তান সন ও চাবিশ কী £ 

আপনি তখন শার্টটির মায়! গ্গ কবে ঈষৎ অভিমান ভরে 
বললেন, “5। হালে ওটা আপনাঁবা বেশে দিন)? 

কিন্ত ওইটি হবার 2 নেই । আপনি ঘড়ি চুরি করে পেয়েছিলেন 
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তিন মাসের জেল। ঘড়ি ফেরত নিলেই ত আর হাকিম আপনাকে 
ছেড়ে দেবে না । শার্ট ফেরত দিতে চাইলেও রেহাই নেই । 

তখন শার্টটা চড়বে নিলামে । এক টাকা পেলে আপনি মহ্থা 
ভাঁগ্যবান। জরিমানাটার অবশ্য নড়নচড়ন হল ন1। 
.. ঢাকা থেকে ফিরে আসবার সময় ভারতীয় চুঙ্গিওল। দেখে 
ফেললে আপনার নূতন পেলিকান ফাউ্টেন পেনটি। কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই । আপনি ভাবলেন, ভারত এবং পাকিস্তান 
উভয়েই এ-কর্মে নূতন, তাই প্যাসেপ্রারকে খামখা হয়রান করে । 
বিলেত-কফিলেতে বোপ হয় চঙ্গিঘর ট্ররিস্টদের নিছক মনোরঞ্জনার্থে। 
তবে শুনুন । 


আমার এক বন্ধু প্রায়ই ইতউরোপ- আমেরিক। যাঁন। এতই বেশী 
যাঁওয়া-আসা করেন যে, তাব সঙ্গে কেথে? দেখা হলে বলবার উপায় 
নেই, তিনি বিদেশ যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন । ওই যে রকম ঢাকার 
কুটি গাঁড়ওয়ান এক ভদ্রলোককে ভি-শেপের গেঞ্জি উল্টে! পরে যেতে 
দেখে জিজ্জেস করেছিল, “কর্তী আইতছেন, না যাইভেছেন % 

তিনি নেমেছেন ইটালির ভেনিস বন্দরে জাহাজ থেকে । ঝা 
ব্যবসায়ী লোক । তাই চক্গিঘ,হর “স্উ হলদে কাঁগজখানীয় যাবতীয় 
প্রশ্থের সছুত্তর দিয়ে শেবটায় লিখেছেন, “এক টিন ভ্যাকুয়াম প্যাকৃভ, 
ভারতীয় নিষ্টান্ন। মূল্য দশ টাকা” সক্কার ওরাইল্ড যখন মাফিন 
মুল্ল,কে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন চুক্গিঘর পাঁচজনের মত তাকেও 
শুধিয়েছিল, “এনিথিং টু ভিক্েয়ার ? তিনি আঁঙ্ল দিয়ে তার 
মগজের বাক্সটি বার কয়েক ট্যাপ করে উত্তর দিয়েছিলেন, “মাই 
জিনিয়াস । ভাশমার প্রিচিতদের ভিত ওই ঝাঙুদাই একমাত্র 
লোক, বিনি মাঁথা ত ট্যাপ করতে পারতেনই, সঙ্গে সঙ্গে হাট ট্যাপ 
করলেও কেউ কোন আপত্তি করতে পারত না। 

জাহাজখানা ছিল বিরাট সাউজের--ঝাঁগুদার বপুটি স্বচক্ষে 
দেখেছেন ধীর, তারাই আমার কথায় সীর দেবেন ষে, ভাকে ভাসিয়ে 
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রাখা যে-সে জাহাজেব কর্ম নয়-_তাই সেদিন চুর্জিঘরে লেগে 
গিয়েছিল মোহনবাগান ভস'স ফিল্মা-্টার-টীম ম্যাচের ভিড় । ঝাণুদণ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ মনে পড়ল ইতালিব 
“কিয়াস্তি' জিনিসটি বড়ই সবেস এবং সরস। চুঙ্িঘরেব কাঠের 
খোয়াড়ের মুখে দাড়িয়েছিল এক পাহাবাঁগুলা। "তাকে হাজার 
লিবার একখানা নোট দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন কয়েক বে।তল একিয়াস্তিঃ 
রাস্তার ওধারেব দোকান থেকে নিয়ে আসতে । পাহারাঁওল। খাটি 
খানদানী লোকের সংস্পর্শে এসেছে ঠাহব কবতে পেয়ে খাটি নিয়ে 
এল তিন মিনিটেই | পূর্বেই বলেছি ঝাঙ্দা জন্মেছিলেন তাগড়াই 
হার্ট নিয়ে -জ্ঞাহাজেব পবিচিনত্ অপবিচিত তথা চুঙ্গিঘবেব 
পাহাবাণলা, সেপাই, ঢাপবাসী, কুলী সবাইকে “কিয়ান্তি বিলোতে 
লাগলেন দবাজ দিলে । ্বাস্ত্যপান' আবস্ত হওয়া পুবেই ঝাণুদ।ব 
ডাক পড়ে গেল চঙ্গিব কাঁউন্টাবে । মাল খালাসিতে ভাব পাল। এসে 
গেছে । নিমন্তিশ ববাহুত সবনাইচক দলন্জ হ।ত ছ্খান। পাখিব মণি 
মেলে দিয়ে বললেন, “আপনশানা ঠতক্ষনে ইচ্ছে ককন * আমি এই 
এলুম বলে ।' একয়স্তি' বান বসিষে বাখা মহাগাপ। 

ঝাঞ্জদাব দাক্স-.পউবাধ এঠ জব ভ1৬বেজাত তহাটেলেব লেবেল 
লাগানো খাত বেঃ আগা টা গলা ও বুঝ, পাবত এঞ্চলোপ মালিক 
বাঞ্ভিটাব তোযাক্কা কবে না তাই চ্রীবন কাটে হোটেলে হোটেলে। 
আমঙকেব চুক্িগলা কিন্তু সগুলে।। খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে আরন্ত 
করলে, প্রথন গাগেব ভে ঘেনকম বানান ভূল কবে কবে বভ পড়ে। 
লোকটাৰ এচহাঁনী বদখত ' টিওটিডে োগ।, গাল দ্রটো ভাঙা, 
সে-গালেব হাড় ছুটো জোয়াছের মহ বেবিয়ে পড়েছে, চোখ ছটো 
গভীর গর্ভেব ভিতর থেকে নাকটাকে প্যামলনন মত চেপে ধবেছে, 
নাকের ঘলায় টৃথব্রাশেব মত হিটলাবী গোপ। পুবেই নিবেদন 
করেছি, ঝাুদ। ঝা লোক, তাই তিন মাতষকে তার চেহ।বা থেকে 
যাচাই করেন না। এবানে কিন্। তাকেও সেই নিয়মের বাভিচার 
করতে হল। লোকটাকে আড়চোখে দেখলেন, সন্দেহের নয়নে 


সি 


আমাব কানে কানে বললেন, 'শেক্স্পিয়াব নাকি বলেছেন, বোঁগ। 
লোককে সমঝে চলবে” আমার বিশ্বাস, আজ যে শেক্স্পিয়।বেব 
এত নাম-ডাঁক দেটা ওহ দিন থেকেই শুক হয়- নাবণ ঝাগুদ। 
আক্মনিবশীল মহাজন, কাব৪ কাছ থেকে কখনও কানাকড়ি ধাৰ 
নেন নি। তিনি খণ স্বীকার বপাঁতে *ভ দরিশ থেকে শেক্স্পিযাবেব 
যশ-পন্তন হয । 

চুক্গিওল। শুধালে, “৪ই টিনটাব ভিতব আছে লী? 

“ইপ্চিযান স্ঈীটিস |? 

“গুঢা খুশশ।, 

সে পী কবে হম €িচী দন এব যাব লগ্তুন। খুলল 
বববাদ হবে বাবে যে? 

চুঙ্তিএল। যে ভাবে প্াডপব দিকে লাকালে ভাতে যা টিন 
পশ(লাব কম তল, ৪1০৭ ট 19৯ পিটিষে বোন বাদশাও ও-বকম 
হুকুম-ীবখ কত ত £ পপ নম 

পদ] খা ভি পা[ঠল মান বত। লল্ঃ আাদাব, এ-টিনট। 
গমি নিবে যা 7।ামাৰ এক বন্ধন ০নখেব জন্য লপ্তশেন “নহা'তই 
চিংড যে । এট খ 1২ কনাত ইলছজ হাসুব।? 

এখাবে ছঙ্গি লা হ-ভাতে তিকালে, তাত আমি হাজাব 
ঢ)ঢবাব শব্দ শু তেনন্‌। 

[ব৮- 11 বুদ টি তত৩জ তগ ০ নব কহবানি€ন বললেন, 
[ভালে এট ডাকে খবর লন পিষে দাও, সানি গুটাকে সেখানেই 
খাল।স ববব। 

আমা এপ বশ পশলমঃ াবন্থ তে হত ঝচ্জড খবচ। পডবে। 
পাউগ পীেক শিদেন।' 

ত্ন্বশ্বাস ফেলে বললেন, তা আব কা ববা যাষ।? 

কিন্ক আশ্চষ, চু ওলা »1তেও বাদি হয় না । আমবাও অবাক। 
কাবণ এমাইন ত সক্কলেবই জানা । 

ঝাঙুদা একটুখানি দাত কিড়মিড় এখয়ে লোকটাকে আইনটার 
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মর্ম প্রাঞ্জল ভাষায় বোঝালেন। তাৰ অর্থ টিনেব ভিতরে বাঘ-ভালুক 
ককেইন-হেবয়িন যা-ই থাক্‌, ও-মাল যখন সোজা লগুন চলে যাচ্ছে 
তখন তার পুণাভূমি ইতালি ত আব কলম্িত হবে ন। | 

মামরা সবাই কসাইটাকে বোঝাবাব চেষ্টা করলুম, ঝাঞুদার 
প্রস্তাবটি অতিশয় সমীচীন এব আইনসঙ্গ৩ও বটে। আমাদেব দল 
তখন বেশ বিবাট আকাব ধাবণ কবেছে। এঁকাম়ান্তি-র।নীব সেবকের 
অভাব ইতালিতে কখনও হয নি প্রীচুধ থাকলে পৃখিবীতেও হত 
না। এক ফবামি উকিল কইবে। কে পোর্ট সঈদে জাহাজ ধবে 
সে পথন্ত বিন্‌ ফীজে লেক্চাব ঝাড়লে । চা গুলাব ভাবখানা সে 
পৃথিবী কোন গাধাই পোঝে না। 

ঝাডদা তখন চটেছেন। বিডি কাব বললেন, শালা, ভবে 
খুলাছ। বিদ্ধ বাট। “শ্ানাকে না খাহয়ে ছ।ডছি নে। তানপব 
ঈ-বেজী।?ুত বললেন, এক তোখ।কে ছটা নিভে খেয়ে পবখ কবে 
দেখতে হবে €ঢ। সত হীাঞ্যান শস্ট্স কি না)? রী 

শযত।*। চট কব 1উ টবে নাচে থকে জিন কাটান ধেব কৰে 
দিলে। ফ্বামা বিদোহেব সময ।গছেনগিনেব অভাব হব নি। 

বা1$«1 টিন-ক।ঢাব হাতে [নঘে কেন ঢগগিএলাকে বললেন, 
“ভ।নাকে কিন্ছ্ব ৪ মিষ্টি পবখ কবর হবে নিগে, নবাব ধলছি।' 

চলা একটু উবনো হাঁসি হাসলে । খাতে বেজার ঠোট 
ফাটলে অশিব। যে-বকম হেসে থাকি । 

ঝ।গুদ। টিন কাটলেন । 

কী আব বেববে? বেধল বসাগোল।। বিয়ে শাদিতে ঝাওদা 
'ভুবি ভাব পসগোল্ল। স্বহন্তে বিভবণ ববেছেশ এ্রাঙ্গাণ-সম্ভান ৪ বন্টন। 
কাটা-চাঁমচেব তহোয়াকা ন। কনে বসগোল্লা হাত দিয়ে লে প্রথমে 
খিতব৭ কবলেন বাঙলীদেব, ভাবপব যাবতীয় ভাবভীঘ্মদেব, ভাব পব 
আ।র সনাহনে, ভর্থাৎ ফবাসী জগন ই৩|সীয় স্পানয়াডীদেব | 

মতৃভাবা বাংলাটাই বকুত ঠক্লিফ ববদাস্ত কবেও কাবুতে 
আনতে পাবি নি, কীজেই গণ্ডা তিনেক ভাবায় তখন খাঙালীব বনু 


৯৪8 


যুগের সাধনার ধন রসগোল্লার যে বৈতালিক গ্বীতি উঠেছিল তার 
ফটোগ্রাফ দি কী প্রকারে ? 

করাসীর! বলেছিল, “এপাতী !, 

জর্মনরা, “রুর্কে ! 

ইভালিয়ানরা, ব্রাভো ! 

স্প্যানিশরা, “দেলিচজো, দেলিচজো | ॥ 

আরবরা, “ইয়া সালাম, ইয়া সালাম ।, 

তামাম চুঙ্গিঘর তখন রসগোল্প। গিলছে। আকাশে বাতাসে 
রসগোল্লা । কিউবিজম বা দাঁদাইজ মের টেকৃনিক দিয়েই শুধু এর 
ছবি আকা! যায়। চুক্ষিঘরের পুলিস-বরকন্দাজ, চাপরাসী-স্প ই। 
সকলেরই হাতে রসগোল্লা । প্রথমে ছিল ওদের হাতে “কিয়াস্তি” 
আমাদের হাতে রসগোল্লা । এক লহমায় বদলাবদলি হয়ে গেল। 

আফ্রিকার এক ক্রিশ্চান নিগ্রো। আমাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, 
“ক্রিশ্চান মিশনারিরা ঘখন আমাদের দেশে এসেছিলেন তখন তাঁদের 
হাতে ছিল বাইবেল, আমাদের ছিল জমিজমা । কিছুদিন বাদেই 
দেখি, ওদের হাতে জমিজমা, আমাদের হাতে বাইবেল 1 

আমাদের হাতে 'কিয়ান্তি 

ওদিকে দেখি, ঝাওুদা আপন ভূঁড়িটি কাউন্টারের উপর চেপে 
ধরে চুর্গিওলার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলছেন__বাংলাতে_-“একটা খেয়ে 
দেখ । হাতে তার একটি সরেস রসগোল্প। | 

চুঙ্গিওলা ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে হটিয়ে গম্ভীররূপ ধারণ 
করেছে। 

ঝাঙুদ। নাছোড়বান্দা । সামনের দিকে আরেকটু এগিয়ে বললেন, 
দেখছ তো, সবাই খাচ্ছে । ককেইন নয়, আফিঙ নয়। তবু নিজেই 
চেখে দেখ, এ বস্ত কী! 

চুঙ্গিওল! ঘাড়টা আরও পিছিয়ে নিলে । লোকটা অতি পাষণ্ড । 
একবারের তরে “দরি-টরি”ও বললে না! 

হঠাৎ বলা-নেই-কওয়া-নেই, ঝাঙুদ। তামাম ভূ'ড়িখান। কাউন্টারের 


ট্৫ 


উপব চেপে ধবে ক্যাক কবে পাঁকড়ালেন চুজিওলাব কলার বা হাতে 
আব ভান হাতে থেবড়ে দিলেন একটা বসগোল্লা ওব নাকেব উপব। 
বাঙুদাব তাগ সব সময়েই অতিশয় খাবাপ । 

আব সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলাব, শাল, তুমি খাবে না। তোমাৰ 
গুষ্টি খাবে। ব্যী, ত্রমি মস্কবা পেষেছ। পই পই কবে বললুম, 
বসগোলাগুলো নষ্ট হযে যাবে, চিংভিট। বড্ড নিবাশ হবে, তা তুমি 
শুনবে না' আবও কত কী। 

ততক্ষণে কিন্তু তাবৎ চঙ্গিঘবে লেগে গিযেছে ধুন্দুমাব। চুঙ্গিওলাৰ 
গল। থেকে ফেউট্রকু মিহি আওযাজ বেকচ্ছে তাব থেকে বোঝা যাচ্ছে 
সে পপি্ত্রাণেব জন্ত চাপবাসী থেকে আবন্ত ববে হলছুচে সুস্সোলিনী 
- মাঝখানে হত সব কনসাল, লিগেশন মিনিসটাব, আযান্বসে ছন- 
প্রেনিপটিনশিষাবি -_পবিবই দোহ।ই কাডতত কণ্তব কবছে শ। মো 
মাতা, হোলি বিসস, পৌপঠাকুব ত বাটনহ 

সাব চিংকাব্-চ৮ামেচি তবেই না সেন? এ যে বীতিমঠ 
বেআইনী বর্ম। সবকাবী চাকুবেকে তাৰ ক ঠাক সমাধানে বিশ্ব 
উৎপাদন কবে ভাবে সাডে তিনমনী লাশ দিষে ৮পে ধবে বসগোশা 
খাণ্বাবাব চেষ্টা কবন আব সে কো খা এযানাবই (চষ্টা কন্ুন, কর্মটিব 
ক্ুহ্য আকছাবই জেলে যেতত হয । ইতালিতে এব ঢিযে ব5৩ অল্লেহ 
ফাঁসি হয। 

ঝাঞ্ুদাব কোমন ক্ঞাবূড খবে আব! জনাপাচেক তাবে নাউপ্টাব 
থেকে টেনে নামালাব ট্৯। কখছি। তিনি পদাব পন পদ চডাচ্ছেন, 
“থাবি নি, ও পবান আমা, খাপি নি, প্যণঢা - জি ওনা ক্দীণবণ্চে 
পুলিসকে ডারৰবছে। ওযা শুনে মনে হচ্ছে আনব মাতকমি 
সোনাব দেশ ভাবতবষেব ট্রাঙ্গকঙো যেন কথা গুনছি | ন্ষিম্ত কোথায় 
পুলিস + চুঙ্গিঘবেব পাইক ববকন্দাঞজ ডাগু।বধদাব, আস-দন্দাব 
বেবাক চাঁকব-নফন বিলকুল বেমালুম গাঁষেব। এ কি ভান্তমতী, এ 
লি ইন্দ্রজাল ! 

দেখি, ফবাসা উকিল আকাশেব দিকে ছু হাত তুলে অর্ধনিমীলিত 
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চক্ষে, গল্্গদ কণ্ঠে বলছে, প্রস্থ পুণ্যভূমি ইতালি, ধন্য পুণ্যনগর 
ভেনিস! এ-ভুমির এমনই পুণ্য যে হিদেন রসগোল্লা! পর্বস্ত এখানে 
মিবাক্‌ল্‌ দেখাতে পারে । কোথায় লাগে "মিরাকৃল্‌ অব মিলান" এব 
কাছে-_এ যে সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা, পুলিস-সুলিস সবাইকে ঝেঁটিয়ে 
বার কবে দিলেন এখান থেকে ! গভ্োহো, এর নাম হবে মিবাক্ল্‌ 
ছা বসগোল।? 15 

উকিল মানুষ, সোজ। কথ। প্যাচ ন! মেবে বলতে পারে না । তাৰ 
উচ্ছ্াসেব মূল বক্তব্য, বসগোন্বাব নেমক্হাবামি কবতে চায় ন। 
ইতাপীয় পুলিস-ববকন্দ।জব। | শাই ভাব! গ।- ঢাকা দিয়েছে । 

আমবা সবাই একবক্যে সা দিলুন! কিন্ত কে এক কাষ্ঠবসিক 
বলে উঠল, 'নসগোলা নয, কিখান্ত।' আবও ছু চাব পাষণ্ড ভাষ 
সাব দিলে। 

ইতিমবো ঝাঞ্ুদাকে বন কষ্টে কাউটাবেব এদিকে নামানো 
হযেছে । চুক্গিগুলা কমাপ দিষে বসঙ্গোলাৰ থাাব্ড। সুহতে যাচ্ছে 
দেখে ঠিনি চেচিযে বললেন, টা গুঁছিস নি, আদালতে সাক্ষী 
দেবে -ইগজিবিট্‌ নান্বী ওযান ।, 

ওদিকে তখন বেটি লো গিষেছে, হইহ।লিযানব। "কিযান্থি' পান 
কবে, ন। বসগোলা। বেষে গড 1 শিশেছে £ কিন্ত *ফসালা কববে 
কেগ ত।ই এ-বেটিঙডে বিম্ক নেই । সবাই লেগে গিঘেছে। 

কে একজন ঝাঞ্ুদকে সন্রপদেশ দিলে, "পুলিস-টরলিস ফেব এসে 
যাবে। ততক্ষণে মাশনি কেটে পদ । 

তিনি বললেন, “না ওক [য লোকট। “ফান কবছে। আন্মক না 
ওদের বড কর্তী ।' 

তিন মিশিটের ভি'তন বড কতা ভিড ঠেলে এগিয়ে এলেন। 
ফবাসী উকিলেব বোধ হয সবচেষে বড যুক্তি ঘুষ । এক বোতল 
“কিয়ান্তি' নিয়ে তাব দিকে এগিষে যাচ্ছিল। ঝাঙুদা বাধা দিযে 
বললেন, 'নো। 

তাব পব বড় সাহেনেব সামনে গিয়ে বললেন, “সিন্নোব, বিষ্ষো 
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ইউ প্রর্সীড, অর্থাৎ কিনা মুয়না তদস্ত আরম হওয়ার পূর্বে আপনি 
একটি ইপ্ডিয়ান স্ুঈট্‌স্‌ চেখে দেখুন বলে নিজে মুখে তুললেন 
একটি । আমাদের সবাইকে আরেক প্রস্থ বিতরণ করলেন। 
বড় কর্তা হয়ত অনেক রকমের ঘুষ খেয়ে ওকিবহাল এবং 
তালেবর। কিংবা হয়ত কখনও ঘ্বুষ খান নি। “না-বিইয়ে 
কানাইয়ের মা” যখন হওয়া যায় এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র যখন এ-প্রবাদটি 
বাবহার করে গেছেন 'তখন ঘুব না-খেয়েও দারোগা” ত হওয়া 
যেতে পারে। 
বড় কর্তা একটি মুখে ছুলেই চোখ বন্ধ করে রইলেন আড়াই 
মিনিট । চোখ বন্ধ অবস্থায়ই আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন। ফের। 
আবার। 
এব।রে ঝাগুদ। বললেন, "এক ফোট। লিয়ান্তি 
কাদদ্িনীর ন্যয় গম্ভীর নিনাঁদে উত্তর এল, “না । রসগোল্লা 1: 
টিন তখন ভৌ-ভা । 
চুঙ্গি ওলা! তার ফরিয়াদ জানীলে। 
কর্তা বললেন, পটন খুলেছ ত বেশ করেছ, ন। হলে খাওয়া যেত 
কীকবে৮ঠ আমাদের দিকে তা।কয়ে বললেন, “এখানে দাড়িয়ে 
আছেন কী করতে? আরও বসগোল্পা নিয়ে আন্তুন ১ আমরা 
সুড় নুড় করে বেরিয়ে যাবার সময় গুনতে পেলুম, বড় কর্তা 
চুক্িওলাকে বলছেন, “তুমিও ত একট। আন্ত গাড়ল। টিন খুললে 
আর ওই সরেস মাল চেখে দেখলে না ? 
“কিয়ান্তি না রসগোল্লা সে-বেটের সমাধান হল । 
ইতালির প্রখাত! মহিলা-কবি ফিলিকজ গেয়েছেন, 
“ইতালি, ইতালি, এত রূপ ভুমি কেন ধরেছিলে, হায় ! 
অনন্ত ক্লেশ লেখা ও-ললাটে নিরশার কালিমায়।' 
আমিও উর স্মরণে গাইলুম, 
রসের গোলক, এত রস তুমি কেন ধরেছিলে, হায় ! 
ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া লুটাইল তব পায় !! 


১৮ 


কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতা দেবার সনয় পণ্ডিতজী বলেন, চাপরাসীদের 
মাইনে মাস্টারদের চেয়ে বেশী, কিংবা ওই ধরনের কিছু একটা । 
আমার ঠিক মনে নেই । তাঁর জন্য “পণ্ডিত সম্প্রদায় আমার অপরাধ 
নেবেন না। বিবেচনা করে দেখলে ভাবা বুঝতে পারবেন, আমি 
তাদের উপকারই করেছি । কাবণ পণ্ডিতজীর সব কথা, বিশেষ 
করে তার সব শপথ এবং প্রতিজ্ঞ সর্বসাধারণ স্মরণ রাখলে বড় 
বিপদ হত। শামার মত কোন কোন আহাম্মক এখনও ভুলতে 
পারে নি, পণ্ডিতজী স্ববাজলাভের উষাকালে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, 
তিনি কাঁলোবাজ।রীদের ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। কেউ যদি 
কাউকে ওই ভাবে ঝুলে থাকতে দেখে থাকেন, 'তবে দয়। করে 
জানাবেন। দৃশ্ঠটি নয়নাভিরাম না হলেও প্রাণীভিরাম। একটু 
তাড়াতাড়ি জানাবেন। কারণ অ।মার জীবন-সায়াহ্ন আসন্ন। 

অতএব, পণ্ডিতজী প্রাতঃস্মরণীয় বচেন, কিন্তু ভার বচনামৃত 
প্রাতঃম্মরণীয় নয় । 

খয়ের। বাংল! য়ের' নয়, উদ খয়ের'। তার অর্থ “তা সে 
যাঁকগে। এই উদ খয়ের'টি এই বেলাই একটু ভাল করে শিখে 
নিন। বিস্তর ফায়দা ওঠাতে' পারবেন। বুঝিয়ে বলি। 

উদয়ালার! দেশ সম্বন্ধে বক্তৃতার আরন্তেই শুরু করেন তাঁর 
দুঃখ-কাহিনীর বর্ণনা দিমে। “আমর! খেতে পাই নে, পরবার কিছু 
নেই, আশ্রয় জোটে না, শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি, মেয়েরা গর্ভযন্ত্রণায় 
মারা যায়, ডাক্তারবছির ব্যবস্থা হল না, ইতাদি ইত্যার্দি। আমরা 
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তখন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করি, এইবারে বুঝি দেশের কর্ণধাররা 
বাতলে দেবেন, তার। এ সব বালাই-আপদ দূর করবার জন্য কী সব 
পরিপাটি ব্যবস্থা? করেছেন, দেশের কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় এ প্রন 
অভাব-অনটন তাদের সম্মার্জনী-সঞ্চালনে দূরীভূত হয়েছে, এইবারে 
আমাদের সবুরের মেওয়া ফলবে কবে, এই ধরনের কোন 
কিছু। 

বাঁরমান্ত। শেষ হওয়ার পব বক্তা দম নেবেন । চতুদিকে স্চীভেছ্ 
নৈঃস্তন্য। আমরা কান পেতে আছি, এইবার শুনতে পাব, 
চাপাঁনে'র “তব, এইবাবে শুরু হবে উন্টো। “বাবমান্তা', এইবারে 
আন্ত হবে আমাদের আশাব বাণী, ভবিষ্যতের সুখন্বপ্র | 

ও হরি! কোথায় কী? 

শুনতে পাবেন, বক্তা গুকগন্তীব নিনাদে একটি কথ। বললেন, 
সেটি খ যেব।, 

মানে! এব অর্থট। ত তাহলে বুঝতে হয়। কারণ ইতিমধ্যে 
বক্তা '"জাপানেৰ ড্রাই ফাসিং কিবা “জ্ঞান্জিবাবের কো-অপারেটিভ 
সিস্টেমে চলে গিয়েছেন । ত। হলে নিশ্চয়ই ওই “খয়েরঃ শবে 
তাবৎ সমস্তার সমাধান ঘ।পটি মেবে বসে আছে । ও-তে যে রকম 
হিন্দুর শ্রশ্গা লাভ, ক্রুশে যে বকম শ্রীশ্চানেৰ গঢ লাভ। “সকলং 
হস্ততলং শব্দ মাত্রেণ যদি অর্পন, কৌহপি লভেৎ।" 

এইবারে “খয়েব-কলমার গুহা অর্থ শোনার পৰে ভাল ডাক্তারকে 
দিয়ে হার্টটি দেখিয়ে নিন। শকৃ-টি মারাত্মক রকমের হবে। 
ছাপাখ।নায় সদত্র।ক্ষণ ও আছেন । আর কেউ না পড়লেও তারা 
বাধ্য হয়ে আমার লেখা কম্পোজ করেন, প্রুফ দেখেন । অকালে 
ব্রন্মহত্যা করলে লোক-সভায়ও আমাব ঠাই হবে না। 

“য়ে কথার সাদামাটা প্রেন “নির্ভেজ।ল? অর্থ, তা সে য।কৃগে 
অন্য কথা পাড়ি ॥ অর্থাৎ এতক্ষণ আপনি যে সব ছুঃখ-কাহিনীর 
ফরিয়।দ-প্রতিবাদ আ।গড়ম্-বাঁগড়ম্‌ যা কিছু বলেছেন, তার উত্তর 
দেবার দায় আর মাপনার রইল না। -মাপনি এখন কালীঘাট, 
২০ রি ৮ 

এ ০ 2৫ টি 


মৌল! আলী সর্বত্রই লশ্ষ-বন্ষ দিতে পারেন। কারণ, *খয়ের? 
শক্কের প্রসাদাৎ আপনি আপনার পুচ্ছটি ইতিমধ্যে কপাত করে 
কর্তন করে ফেলেছেন। 

য়ে বাক্যেব শব্দার্থ আরবী ডিকৃশনারি ঘেটে বের করেও 
পুলি-পিঠেব ন্যাজ গজবে না। ওতে পাবেন খিয়ের অর্থ “উত্তম” 
“শিব, “মঙ্গল । তবে কি বক্তা যে গোড়াব দিকে ফুল্পরার বারমাস্ত্য। 
গেয়েছিলেন সেটা "ভাল" ? 

না। আমর। অর্থাৎ বাঙালীরাও এ-বকম জায়গায় "উত্তম বলে 
থাকি, কিন্তু বিপরীত অর্থে। আমাদেব পণ্ডিভগণ কোনও কিছুর 
সুদীর্ঘ অবতবণা করার পব সবশেষে বলেন, “উত্তম প্রস্তাব । তার 
অর্থ এই নষ, এতক্ষণ যা! বললুম সে সব খুব ভাল জিনিস” _-তাব 
সরল অর্থ, “এএদিককাব কথা বলা হল, এবাব অন্য পক্ষের বক্তব্য 
নিনেদন কবছি এব সেইটেই জামাব বন্তবা এব, তাঁভেই পাবেন 
প্রশ্নে সমাধান, রহাস্তের মীমাস। |" 

খয়েব-এব এনপ ব্যবহাবকে ফার্সীতে বলা হয়» “তাকিয়া-ই- 
কালাম” _কথাব? (কালমেব ) বালিশ" (তাকিয়া )। অর্থাৎ যে- 
কথাব উপব ভব কবে নিশ্চিন্ত মনে গ। এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে 
পাঁবেন! বিপক্ষ বাট কাভতে পাকবে নাঃ আপনি কেল্লা ফতেহ, 
কবে দিয়েছেন, জাগাস, আাপনি, মোকামাফিক “খয়েব শব্দটি 
প্রয়োগ কবতে জানতেন, 'বাখে খয়েব মাল কে? 

মুসলমানবা নাকি এদেশেব মন্দিব ভেঙেছে, পার্ক সার্কাদে শিক্‌- 
কাবাব চালিষেছে, ইদানীং নৃতন শুনছি, খামখেয়ালিতে খেয়াল 
আমদানি কবে ধ্ুপদ-ধামাব বরবাদ করেছে । কবেছে ত করেছে, 
তাই বলে কি উল্মাভাব গোস্সাঘবে এখনও খিল দিয়ে বসে 
রইবেন ? গড়েব মাঠে গিয়ে বাষ্ট্রভাষায় (কটকে আমার বৃদ্ধ 
বাঙালী কেরানী সবকাবী ইএ.তিহাব পড়ে ভীত কণ্ঠে আমাকে 
শুধিয়েছিল "আমাকেও লোক্ট্রভাষ। শিখতে হবে নাকি, সার ? ) কী 
ভাবে খয়ের' শব্দের সুষ্ঠু প্রয়োগ করতে হয়, সেটি শিখবেন না? 


২৯ 


ওইটে ঠিকমত, ভাগমাফিক, বাংলায় “এস্তেমাল করতে পারলে 
পাড়ার তর্কবাগীশ, তাকিয়া (-ই-কালামের )-র কল্যাণে তর্কবর্টলিশ 
হতে কতক্ষণ ? 

চিস্তা করে দেখুন, “খয়ের শব্দের কত গুণ ! রাষ্ট্রভাষ। হিন্দী 
তাঁর শব্দভাণ্ডার থেকে লাথি ঝ'ঁ!টা মেরে তাবৎ আরবী-কার্সা শব্দ 
বের করে দিচ্ছেন -কারণ হিন্দী বাংলার তুলনায় অনেক ধনী (1) 
কিনা -কিস্ত কই, “খয়ের? শব্দটি তাড়াবার প্রস্তাব ত কেউ করে না। 
কট্টর কান-ফাটা হিন্দীতে “ভারতওয়ার্ষকী উন্তি ওর সোওয়াধীন্তা, 
গঁড়তত্তর ওর সামওয়াদ' ইত্যাদি ইতাদি “কঠন্‌ কঠন্” ( কঠিন কঠিন) 
সমস্তায়ে নির্মাণ করার পব সে-ইন্দ্রজাল তার! ছিন্নভিন্ন করেন 
মোহমুদ্গবে ? সেই সনাতন- রাম ! রাম !__সেই যাবনিক, শ্লেচ্ছ 
খ-য়ে-র দ্বাবা। এবং সেই “খয়ের-এর খ"ও উচ্চারণ করেন আ।সন্‌ 
ঘর্ষণ দ্বার যে শুনে মনে হয় বড়ী মসজিদের সামনে জাকাবিয়া গ্রীটে 
কাবলী ওল। 'খ* উচ্চাবণ করব ছলে গল। সাফ করছে । কোথায় 
লাগে তার কাছে কচ 'লখ শবেব 'খি* জর্ন "বাখ* শব্দের ওই 
একই বাঞ্জন ? 

মুসলমানবা মন্দির ভেডে আতিশয় অপকর্ম কবেছে, কোনও 
সন্দেহ নেই, কিন্ত সেই রাগে খয়েব শব্দের যে বিবাট বালাখান। 
তৈবি করে দিলে তার উপবে বসে হাওয়া খাবেন না ? 

শুধু মন্দ দিকটাই দেখবেন, ভাল দিকটা দেখধেন না ? 

তবে একটা গল্প শুন্রন ৷ 

হয়ত অনেকেই শুনেছেন, তাবা অপবাধ নেবেন না। কারণ, 
বিবেচনা করে দেখুন, পুরনো! গঞ্জের পুনবাপুত্তি না করলে সেটি বেঁচে 
থ[কবে কী করে? মহাভারতের গল্প সবাই জানে, তাই বলে কি 
আমরা মহাভারতের চা বন্ধ করে দিয়েছি ? 

খযের। 

গল্পটা কমিয়ে-সমিয়ে বলছি । 

কালীঘ(টের মন্দিরের সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে এক ভত্রসম্তানের 
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হৃদয়ে ধর্মভাবের উদয় হল। মন্দিবে ছুকে পাগ্ডাকে ভেকে বথাবীতি 
যাবতীয় পুজো-পাঁটা কবালে এবং শেষটায় উত্তম দক্ষিণ। পেয়ে পাণ্ড! 
ছত্রসস্তানেব কপালে ইয়া একখান! খাসা তিলক কেটে দিলে। বহর 
আব চেহাবা দেখে মনে হয ওই দিষে লাইটনিং কগুক্টবেব কাজ 
অনায়াসে চাল।নো যাধ। দেখলেই ভক্তি হয়। গড় হযে পেন্নাম 
কবতে ইচ্ছে যাষ। ভক্তষিতে গদগদ হয়ে “ভাবা ব্রহ্মময়ী মা, 
বজযোগিনী মা' ইত্যাদি জপ কবতে কবতে ভদ্রসম্তান বাড়িযুখে। 
হল। 

কিপ্ত হাষ, সংসাবে কত না সধজ্ঞনীন অনাচাব, বডিন প্রলোভন । 
হাব ত হ, বিছ্দ্ব যেও না যেত পথে পডল বাহা;ব একখানা 
ধবি।ব' | সেছি« ছিন মঙ্গলবার, ড্বাই ডে, শবাব বাবণ, তাই ভত্রসন্তান 
প্রলোভনে ভষ নেই ক্রেনে সে-পাথ নিবেছিল, কিন্তু বিধি বাম, 
বড়দিন না কিমেপ যেন জব্নব পব্ব ছিল বলে “ইম্পিশেল” কেস 
হিসাবে বাব খেলা । 

এখন এগে।ই বী প্রকাবে ? ভদ্রসম্তানেব বাস্তায এগোবার 
কথা হচ্ছে না। জামি গল্পটা নিষে এগোই কা প্রকাবে ? পাঠকবা 
জীবনে একটিমাঞ্জ অপবর্ম কবে থাকেন, সেটি আমাব রচনাপঠন। 
উাদেখ আমি অবর্মেব কাহিনী শোনাই কীকবে* কিন্ত তাবা যখন 
এতাব্ৎ এতখাশি দযা করেছেন খন গোপাল ভাডেব মা-কালীৰ 
মত জোডা মাঘ থেকে নেমে নেমে শেষ পর্যন্ত ছুটে বুনো ফড়িং 
নিজেই ধবে খেতে বাজী হবেন-_এই নামাব ভবস। | 

পাট। ইবেজাবাগীশ ছেোডাবা বলে "শাইণ্ট? । তিন কোয়াটাব 
খেতে লা খেতেই হযে গেন। বডিন পাখনায় ৩ব কবে সে পুনরাষ 
ন।মল বাস্ত।ষ। কোযাটাবটুকু ফেলা যাবে বলে বোতলটা পকেটে-__ 
বোতলবাসিনীব সেনকেবা ববঞ্চ জীবনের বেটাব-হাঁফকে বিসর্তন 
দিতে বাজী আছে, ওই “ব)৬ কোয়াটাবকে নয । 

যেতে যেতে পথে পুণিমা বাতে চাদ উদয় হয়েছিলেন কি ন। 
বলতে পাবব না, কাৰণ আমি জ্যোতিধিদ নই । তবে উদয় হলেন 
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বেরন। এক মৈত্র মিনার্ভা থিয়েটার কোথায় জেনেও বলেন নি। 
ইনি কিন্তু বোতল দেখে বললেন, "পাষণ্ড মাতাল 1” 

পকেটে বোতল থাকলেই, এমন কী সঙ্গে সঙ্গে উলটলায়মান 
হলেই মানুষ মাতাল হয় না, কিন্তু মেত্রমশাই স্টায়শাস্ত্রের চর্চা 
করতেন । তাতে আছে, 

১। দেবদত্ত বিরাট লাশ । 

২। দেবদত্তকে দিনের বেলায় কেউ কখনও ভোজন করতে 
দেখে নি। 

অতএব, দেব্ধত্ত বাজে খায়। 

এটাকে বালে নলেজ বাই ইনফারেন্স্‌। 

আমাদের ভদ্রসম্তান সচরাচর কথা! কাটাকাটি করে না। কিন্তু 
দ্রব্যগুণ অনস্বীকাধ । বেদনাভরা কে, গদগদ ভাষে করুণ নয়নে 
শুধু বললে, 'মৈত্র মশাই, বোশুলটাই শুধু দেখলেন, ভিলকট! 
দেখলেন না ।' 


মন্দির ভাঙাটাই শুধু দেখলেন, “খয়ের*টা শুনলেন না। 

আমার অনেক পাঠক আমাকে বাচনিক এবং পত্র দ্বারা মাঝে 
মাঝে জানান যে, আমার কোন কোন গল্প ত।র। বন্ধু মিলনে ব্যবহাঁব 
করে থাকেন। মামি শুনে বড় উল্লাস বোধ করি। কারণ পাগ্ডিত্য 
বিতরণ করার শক্তি মুণিদ আমাকে দেন নি। আমি বিছুর, যা পারি 
তাই দি। তার! হয়ত বলবেন, এ-গল্পট। সর্বত্র বলা যাবে না । তাই 
তাদের জন্য একটা গাহস্থ্য সংক্ষরণ নিবেদন করছি । ইটি অনায়াসে 
পুত্র-কন্যার হাতে দিতে পারবেন । 

ঢাকার কুটি গাড়োয়ানের গল্প । কুটি বসে আছে ছ্যাকর! গাড়ির 
কোচবাক্‌সে। বাবু জামাজোড়া পরে উপর থেকে জি'ভি দিয়ে 
নামছেন । পা গেল হড়কে। বনহুতর ধাক্কা আর গোতা খেয়ে খেয়ে 
বাবু গড়িয়ে পৌঁছলেন নীচে । তিন লম্ফে কুট্টি কোচবাকৃস থেকে 
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নেমে কর্তাফে কোলে তুলে নিলে । সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে দর ভবা 
কণ্ঠে কয়, “অহো-হো। কত্তাব বড় লাগছে । আহা-হাঁহা, এইহানে 
লাগছে, এ হে-হে-হে, ওইহানে লাগছে । গা বুলোয় আব আদব 
কবে, আদব কবে আব গা বুলোয়। শেষটায় কিন্ত সাস্ত্বন। দিয়ে 
বললে, “কিন্ত কত্তা জ।ইছেন জলদি 1, 

কখম-চচ7টন কথাই ওধু ভাবছ, ভাভাভাড়ি ষে এসেছে সেট। 
দেখছ না । 

কিন্ত কেবানী গাব ঢাপবালীদেৰ লী হল ? 

খযেব। 


চাঁপবাসীদেব মাইনে বোহওযালেব ম* হে।ক সই আমাৰ প্রার্থন।, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চাপবাসীদেব বাছে শিব্দেন, কোতিগুযালেব মাইনে 
যেন কমে গিষে চাপবাসীদেৰ আভকেব মাইনেতে ন। জাড়ায়। 
আমা বাসন", সকলেবই যেন বে টন্লের মাইনে হয অর্থাৎ আই - 
জি.-ব মাইনে হয। আরম ধনী হব, ঞনি ধনী হবে, স্বাঠ ধনী হবে 
-_-এই হল সত্যকাব প্রীর্থন। খাষি 5খন বিশ্বজনকে আহ্বান বলে 
জাঁনিযেছেন সকলেই শ্হাতেব পুত্র তখন এই সত্য ণবাষশ। ব্াবাছেন। 
পাড কমিউনিস্টও ওই আদ7এশব জন্য শাডে। পেঁঠিবা বলে, 'মজছুব 
ভাইবা! শুধু সোনাব খাট বসে কপোব * নিকি থেকে ছু হাত ভবে 
গুড খাবে এবং আব সবাই বাস্তব পাথব ভাঙবে? এটা কোন 
কাজের কথা নয়। আমারে পণ, অ।মবা সবাই বাজ হব। 

কিন্ত বেদান্তেব এই অভি প্রাচীন সন্যটি পুনবায় জানাবাব ভন্ 
আমি এ-্প্রবন্ধের মবতাবণা কবি নি। মুল কথায় ফিবে যাই। 

মনে ককন, আপনি দিল্সিব কোনও জসবকাবী দকফতবে কাঙ্ত 
কবেন। সেখানে গেলে না কবেও উপাষ নেই। কেন নেই, সে 
কথা পবে হবে। বিশ্বাস না হয়, ১৯৪৭ সনের একখানি টেলিফোন 
ডাইবেকউটবিব সঙ্গে ১৯৫৭ সনেব খানাব তুলন। কবে দেখুন, চাকুবের 
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সংখ্যা কত গুণ বেড়েছে। ওখানে একদিন রুটিওলা, আগ্াওল। 
আর থাকবে না_এই আমার বিশ্বাস। 

আপনার চাপরাসী চৈতরাম কিংবা ব্রিজমোহন, ৯৫২ মাইনে 
পায়। কেরানী বোধ হয় ১১৫২ পায়। আমি লেটেস্ট খবর দিতে 
পারব না-_-তবে অন্ুপাতটা মোটামুটি এই | অহ্কশাস্ত্র এস্থলে বলবে, 
“অতএব চাপবাসী কেরানীর চেয়ে বিশ টাক! কম পায় ওই 
করলেন ভুল । শুনুন । 

আপনি চৈতরামকে ঘরটি বাজিয়ে বললেন, “যাও ত চৈতরাম, 
এক পাকিট গোল্ডফ্লেক নিয়ে এস 1" 

সরকারী আইন অন্তসারে চৈতরাম অনায়াসে বলতে পারে, 
“আমি যাব না । আমি মাইনে পহি সরকারী কজেব জন্য। আপনার 
জন্য সিগবেট আনা সবকাঁবী কাজ নয়।' আপনি কিচ্ছু বলতে 
পারবেন না। বল! উচিতও নয় । 

কিন্ত চেতরাম তা বলবে না। সে ভদ্রলোক । তদ্দগ্ডেই বলবে, 
“বৃহৎ ( উচ্চাবণ 'বোহৎ' ) আইচ্ছা, হুজুর ।' এবং লম্ষ দিয়ে এমন 
তীরবেগে বেবিয়ে যাবে যে, আপনি মনে মনে শাবাশি দিয়ে বলবেন, 
“সোনার চাদ ছেলে, কী স্মটি!? 

এক মিনিটের ভিতব £চতবাম আপনার টেবিলেব উপর 
পাকেটট। বাখবে । সিগরেটের দোকানে আসতে-যেতে পনের মিনিট 
লাগার কথা। কী কবেহল? 

চৈতরাঁম ভাইনের বুক পকেটে রাখে গোল্ডফ্লেক, বাঁয়ের পকেটে 
ক্যাপস্টান, পাতলুনের পকেটে বেড জ্যাগ্ড হোয়াইট, মেপোল 
ইত্যাদি। নিতান্ত কর্কশ ব্যবসায়ী হিসাবে সে পরিচয় দিতে চায় 
না বলে, বাবান্দায় গিয়ে পকেট থেকে প্যাকেউটি বের করে এনেছে । 
আসলে সিগরেট বিক্রম চৈতরামের উটকে। বাবসা ৷ ঠিকমত নে।টিস 
দিলে মে আপনাকে বলকান্‌ সবরনী সিগরেট ও এনে দিতে পারে। 
ও-মাল শুদ্ধমাত্র এক্েসিগুলোর ক্যান্টিনে পাঁওয়! যায় । 

আইন বলে, সবকারী চাকরির সঙ্গে সঙ্গে অন্ত ব্যাবস। করতে 
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পারবে না। কিন্তু আপনি ঘখন পুরনো খবরের কাঁগজ বিক্রি করলে 
সরকার আপনাকে হুড়ো দেয় না, তখন চৈতরামের সিগরেট 
বিক্রিতে গ্েষ কী? কিছু না? আমি তাকে আশীর্বাদ জানাচ্ছি, 
তার ব্যাবসা বাড়়,ক। 

কিস্ত কেরানী এ-ব্যাবসা করতে পারে না । কে কতমাইনে পায়, 
এ-কথা এখন আর তুলবেন না । সিগরেট বিক্রি করে এখন চেতরাম 
কেরানীর মাইনে ছাড়িয়ে গিয়েছে । এই হল আরম্ভ । 

প্রায়ই আপনি লক্ষ্য করেন, দশটা থেকেই চৈতরাম টুলের উপর 
ঢোলে। তার মানে অবশ্য এ নয় ষে, ভাকলে তার সাঁড়। পাবেন 
না। বরঞ্চ ঘন্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সে দর্শন দেওয়াতে কখনও 
গ।ফিলতি করে নি। একদিন আমি তাকে শুধালুম তার ইন্সম্নিয়া 
আছে কি না। সে মাথ! নিচু করে ঘাড় নেড়ে শুধু জানালে, না ॥ 
হেড ক্লার্ক ওই সময় আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তার ঠোটের 
কোণে একটুখানি মৃছ্হান্তের রেখা দেখতে পেলুম। পরে তাকে 
শুধালুম, ব্যাপাঁরট। কী % 

নাঃ! চেতরাম প্রতি রাত্রে অভিসারে বেরয় না-_যদিও তার 
যমুনা-পারে বাস এবং পিতৃপিতামহের সাবেক মোকাম বৃন্দাবন এবং 
মথুরার মাঝখানে । নাঃ! এুন্দাবনকে কুন্জ -গলিয়ে শ্যামরিয়া কা। 
দরসন' ইত্যাদি যাবতীয় সমুদায় ব্যাপার সে মায়ের গব্ব থেকেই শুনে 
আসছে, ও-সব রোমান্সে তার কোনও চিত্তদৌর্বল্য নেই । 

সে করে অতিশয় গগ্ঠময়ী ব্যাবসা । খবরের কাগজ বেছে । 
সাতটার ভিতর ওই কর্ম শেষ হয়ে যায় বলে সরকারী চাকরির সঙ্গে 
এতে ওতে কোনও ছন্দ বাধে না। ছুধের ব্যাবসাও আটটার ভিতন্ন 
শেষ হায় যায় বলে এককালে তাও করেছে । এখন নাকি ভাবছে, 
ছটোই কন্বাইন কর! যায় কি না। চোর পালিয়ে ষাওয়াতে বাবু তম্বি 
করে দরওয়ানকে পুছেছিলেন, চার ভাগ! কিও ? দরওয়ান বললে, 
“মেরা এক হাথ মে তলওয়ার, ছুম্রেমে ঢাল; পক্ড়ে কৈসে ? 
চৈতরাম তাঁকে ছাড়িয়ে যাবে। তার এক হাথমে দুধ, ছুস্রেমে 
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পাইপর (পেপার ) এবং সঙ্গে সঙ্গে সে নৌকরিকেও পাকড়ে ধরে 
থাকবে। 

এইবারে চিস্তা করুন, চৈতরামের আয় কতখানি বেড়ে গেল। 
কেরানী বেচারি ত আর সকালবেলা ছুধ কিংবা খবরের কাগজ বিক্রি 
করতে পারে না। সমাজে মুখ দেখাবে কী করে? পারে টুইশানি 
করতে । কিন্ত সেখানকার কম্পিটিশন কী রকম মারাত্মক, সে-কথা 
আপনারা না জানতে পারেন, আমি বিলক্ষণ জাঁনি- বেকার হওয়ার 
পরের থেকে এই আট মাস ঘুবে ঘুরে একটাও যোগাড় করতে 
পারি নি। অধম কুলীন সন্তান__এর চেয়ে অনেক অল্পয়াসে পাচটি 
বিয়ে কবতে পারতুম। চারটি আইনত-_“হিন্দু কোড-বিল' আমার 
উপর অর্সায় না। 

হেড ক্লার্ক আপন।কে বলবেন, স্যর, আপনি ষে চাপরাসীদের 
যুনিকর্মের জন্থা দরদ দিয়ে পাসনাল ইনট্রেস্ট নেন, সে বড় ভাল কথ।। 
কিন্তু স্তর, এদের ফুনিফর্ম ছেড়ে সরক।বী ফাইল এ-ঘর থেকে ও-ঘ্র 
নিয়ে যাবার সময় নয়, ছেড়ে বাইসিকলেব সেডলে বসে ছধ বিক্রি 
করার ফলে। চাপরাসীদেব পালুন দেখে বলে দেওয়া যায়, সকাল 
বেলা কে কোন্‌ বাবস। করে ।' 

ভুলে গিয়েছিলুম, যুনিফর্ষের সাফন্ত্রতরায়েব জন্য চৈতরাম 
সরকারের কাছ থেকে “ওয়াশিং আলা ওয়েন্স্* পায়। অবশ্য একদিন 
ক্যাসওয়েল লীভ নিলে সেদিনের জন্থা আল।ওয়েন্স্টি কাটা যায়। 
আকাউন্টেন্টেব অর্পেক সময় যায় পাচ টাকাঁকে একত্রিশ ভাগ করে 
ছুই কিংব। তিন দিয়ে গুণ করার শেজালতী কর্মে-আঁপনাদের মোটা 
মাইনের হিসেব রাখতে নয়। এই “ওয়।শিং আলাওয়েন্স্‌ শীট'খানা 
ঠিকমত টানতে পারেন কটি ঝান্ত আ্াকাউন্টেপ্ট, তাই নিয়ে বিরাট 
বিরাট আলোচন! হয়ে গিয়েছে । একবার এক আনা, তিন কড়া, 
ছুই ক্রাস্তির গোলমালে আপিসমুদ্ধ সবাই অডিটার-জেনারেলের 
কাছে কী হুড়োটাই না খেয়েছিলুম ! শনিবার হাফ ডে--আযাকা- 
উদ্টেণ্ট হাক ওয়াশিং চার্জ কেটেছিলেন বলে। কাগজের সম্পাদক 
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খখন ভার স্তস্তে বলেন, সরকারী পয়সার প্রতি আমাদের দরদ নেই 
তখন আমাদের প্রতি বড় অবিচাব করেন। অবশ্য ামোদবে কত 
লক্ষ টাকা কোন দিকে ভেসে যায়, সে-কথ। আমি বলতে পারব না, 
তবে একথা আল্প।র কসম খেয়ে বলব, বেহেস্তের দোহাই দিয়ে বলব, 
“তাবা-তুলসী-গঙ্গাজল' স্পর্শ কবে বলব, সবকাবী নোকরি থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়াব পবও এই “ওয়াশিং শীটে'র ছংক্বপ্ন দেখে এখনও মাঝে 
মানে ঘুম থেকে এক গা ঘেমে জেগে উঠি। গ্িন্ী জানেন। বুকে 
হাত বোলান আর গুকদন্ত “ওয়াশিং-ওচাটন? আাওড়ান | 

কেরানী ওয়াশিং আ্যল।ওয়েনস্‌ পায় না। ধুনিকম যখন নেই 
তখন ওয়াশিং ম্যালা ওয়েন্স্‌ হয় কী প্রকাবে? শিশুবোধ বাকব্ণ। 
অথচ তাকে ঠাট বজায় বেখে দক তবে আসছে হম । বুশ শার্ট ইন্দ্ি 
ন। করা থাকলে বছবের শেষে ত।ব কনফিডেনশিয়েল রিপোর্ট লিখি, 
শ্যাবি। আপনি হয় বলনেন, “ওই গযাশিং আল ওয়েনস্‌ 
আব ক'পয়স। 2 বটে! ছ পয়সা হোক আব ছ গঞ্ডাউ হোক-- 
দেখুন ন। এববাব বাস্তায় নেনে, ছ পবস! কামাহত কতক্ষণ 
লাগে। 

ওই যয! । ভুলে গিয়েছিল্ম, বষাকাল এসেছে-_-?৮শবাম বষায় 
ছ।তা! এবং বর্ণাতি পায় । মহামলাবান সবকাবী জব ফাইল এ-দফতব 
থেকে গু-দফতবে নিয়ে য।বাব সময যদি (ভজে যায় তবেই 'ত চিন্তিব 
_-একদম অক্ষবার্থে। 

কিন্তু কেবানী পায় না । যদিও সবকখা কাজেই তাকে এ-দফতব 
ও-দ্কতব কবতে হয়--বগলে ফাইল ও থাকে । কেরানীরা সচরচর 
চাপরাসাঁর ছ।ত] পাব চায়। 

একবার এক কেবানী ছাতাখান। হ।বিয়ে ফেনে। চাপরাসী 
বলে “ছাতা কিনে দাঁও। সবকাবী ফাইলা বাচাবাব প্রেমে নয়, 
তুধ বাচাবার জন্য । কেরানী বলে, সবকাবী কাজে খোওয়া। গিয়েছে, 
ওটা “রাইট অফ” হবে।' ছুধের স্মবণে নাকি উপদেশ দিয়েছিল, 
“তা বেরবার সময় ছধে জল দিস্‌ নি, বৃষ্টির জলে ওটা পুষিয়ে নিস |” 
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শৈষটায় কী হয়েছিল, জানি নে। সি. জি. বিশ্বাপ মশাই বলতে 
পারবেন। তখন আইন-মন্ত্রী ছিলেন তিনি। 

চৈতরাম শীতকালে কম্বল পায়। কেরানী পায় না। তার চামড়া 
বোধ করি গণ্ডার-ত্র্যাণ্ড। সদাশয় সরকার বলতে পাঁরবেন। 

চৈতরাম কোয়ার্টীরও পায় । একখান! ঘর । এক ফালি বারান্দ1। 
এক ডুমো উঠোন। ঘরখান। সে একজন রেফুজীকে পঁচিশ টাকায় 
ভাড়া দিয়ে তার প্রাণ বাচিয়েছে । সে চৈতরামের কাছে চিরকৃতজ্ঞ ও 
তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । চৈতরাম বারান্দায় শোয়, মাঝে-মধ্যে ওদের 
সঙ্গে নাশ-ত1 বখরায় খায়-টায়। চৈতরাম ছুখান। ঘর পেলে বড় ভাল 
হত। একখানাতে সে মাথা গু'জতে পারত বলে ? উন্ণ। ছুখানাই 
ভাড়া দিতে পারত বলে। তাই চণ্তীগড়ের নৃত্তন কাঁপিটালে তারা 
দ্রখান। ঘরেব জন্তা আবেদন-আন্দোলন চালিয়েছে । আমি সেই 
আবেদনে সানন্দে স্বাক্ষর দিয়েছি । 

কোয়ার্টার কেরানীও পায়--যাঁদের সত্যকাঁর মুরুববীর জোর 
আছে। কিন্তু সেট। ভাড়। দিয়ে থ।কবে কে।থায়? বারান্দীয় ? 
মুশকিল। 

এই ত গেল মোটামুটি জরিপ। তার উপর পুজো-আায় 
বখশিশটা-আ।সটা। কোনও জিনিস বড় সাহেবের জন্য কিনে 
আনলে তিনি কি আর চেপ্রটা সব সমর ফেরত চ।ন ? কেরনী এসব 
রসে বঞ্চিত। 

এই কড়া কাড়া টাক নিয়ে চেতরাম করে কী? 

ওই জানলেই ত পাগল সারে। 

কেরানীদের সঙ্গে লগ্মির ব্যাবসা করে । এট। বিস্তার বর্ণন। 
করতে আমার বাধো-বাঁধো ঠেকছে। তবে এইটুকু বলতে পারি, 
কেরানীর। অসন্তষ্ট নয়। এবং আপনি খুশী, মাসের পয়ল! তারিখে 
কাবুলী ওয়ালাদের দফতরের আনাচে-কানাচে ঘোরার কটু দৃশ্য 
দেখতে হয় না বলে। চাপরাসী ওদের ঠেকিয়ে রেখেছে ! 


জনৈক বন্ধু গল্পটি বলেছেন-_ 

আহাম্মুক জামাই শ্বশুরকে শোধাচ্ছে, “দমুরমশাই, সম্রমশাই, 
আপনার বিয়ে হয়েছে? 

হ্যা (মনে মনে, “ব্যাটা না হলে তুই বউ ফ্বোলি কোখেকে?? ) 

“কাব সঙ্গে, সন্ুরমশ ই ?? 

র।গত ক্চে “তোমার শাশুড়ীব সঙ্গে । 

জামাই, গদগদ কে, “আহাহা, ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে, 

দফতবের ভিতব আপোসে এই বাবস্থা আপনাবও পছন্দসই 
হওয়।াব কথা । চিন্তা কবে দেখন। 

মর সঁ সঁ 

শুনেছি, একদম টপে উঠলে, অর্থাৎ মন্ত্রী-টগ্বরী হয়ে গেলে নাকি 
অনেক রকম সুখ-ন্থববিধা আছে । অবশ্য চাঁপরাসীদেব মত টায় টায় 
এ রকম নয়! ভবে আনার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞনা নেই। কোনও 
বিশেষজ্ঞ যদি সেটা বাতলে দেন 'ততব ঠিক আন্দাজ করতে পাবব, 
দশ পাঁসেন্ট উচ্ছুগ্ণো করাতে তারা কী পরিমাণ আত্মোৎসর্গ 
করেছেন ॥ 
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সন্ধ্যেবেল। গে।লাপেব কুঁডিটিব দিকে অনেকক্ষণ ধবে তাকিয়ে 
বইলুম। প্রকৃতি যেন যুগ যুগ ধবে কোটি কোটি কুডি তৈবি কবাব 
পব আজ এ-কুভিতে তব পৰিপুর্ণভা পেষেছে । 

সকালবেলা বাগানে গিষে দেখি, সে-কুডিটি ফুটেছে । ঝুঁডিব 
ভিঠবে প্রকৃতি গোপনে গেপনে পাপভিব যে নিখুত সামগ্স্য 
সাজিয়ে বেখেছিন সেই সামঞ্জন্ত নিষেই পাপভিগুলো বতাসেব গাষে 
শবীব মেশে দিয়েছে । বেণ যেন বাজকুমাবী, মাব চত্রুর্দিকে সাব 
বেশে ঠাব সগান। এব নিস্তব্ধ মতা আবন্ত কবে দিযেছেন। 

চুপ কৰে “দখতে দখতে আমাব মনে হুল, জদ্দ্যেবেলাধ কুডিতে 
দেখেছিলুম এক সৌন্দর্য শাব সব।পবেলীকাব ফোটা-ফুলে দেখছি 
আবেব ,সীন্দ্ণা। এই পবিব নটি খাদ আমাব চোখেব সামনে ঘটত 
"ভাবে এই ছুই সৌন্ষেব ভিতব আব কত সৌন্দয দেখতে পেতুম। 
কিন্ত দে ল হনাব নয, কুল ফোটে এত ধীবে ধাবে বে তাব বিব।শ 
আব পবিবর্তন ত চোখে পড়ে না। মস্ত বাত কুডিব কাছে জেগে 
বইলে৪ সৌন্দ্ষেব ক্রমবিক্াশে ভাব ভিন্ন ভিন্ন ৰপ আমাব চোখ 
এট্ডিষে যাবে। 

ভশবান আমাৰ সে-ক্ষোভ চিক্কাৰ গবে ঘ্বুচিযে দিলেন । 

অতি ভেবে চিন্বাব সাঞ্ষিট-ত [উিসে ঘুম ভাঙল, ব।বান্দ।ঘ কাচ্চা- 
বাচ্চাদেব বিচিব-কিচিব শুনে । আঙ্গল-আ শ্রমেব ছেলেমেযেগুলে। 
তা হলে নিশ্চযই ছুপুব-ব(তে এসে পৌছেছে । 

দবজা খুলে পুব গাঁকাশেব দিকে তাকিষে দেখি, মামাব বাগ।নেব 
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সেই গোলাপ-কুঁড়ি। শুধু এ-কুঁড়ির রঙ একটু বেশী লালচে । আমাব 
আর পুব আকাশের মাঝখানে বিস্তীর্ণ জলর।শির উপব এক ফালি 
সিথির সি'ছব। কিংব। যেন কোন রক্তাম্ববধাবিনী গববিণী 
চিক্ষীব উপর দিয়ে পুব সাগরেব পানে যেতে যেতে বক্তান্বরী নিংড়ে 
নিংড়ে জল ফেলে ফেলে আমাৰ ওই ঝুঁড়িব পিছনে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছেন । 

স্ুন্দবীব কথা ভুলে গিষে অপলক দষ্টিতে তাকিষে বইলুম কুঁড়ির 
দিকে। সে-কুড়িফুটতে আবন্ত কবেছে। শুধু এব পাপড়িব আকার 
অন্য বকমেব। সোজা, খানালে। তলোয়াবেব মন এক একটি ত্্য- 
রশ্মি দিগ্বলযেব অন্তবাল .থবে হঠাৎ পূব গগন পানে গ্রেয়ে গঠে। 
অসখ্য বশ্মি অর্চচক্রাকাকে আবাশ ছেষে ফেলেছে । হাদেৰ কেন্ড 
ঘুমন্ত বাজকুম।বীব এখন দেখা নেই । আকাশেব লাল ক্রনেই 
কমে আসতে লাগল । চিক্কাব বা জলেব ফালি গোলাপী হয়ে হয়ে 
শেষটায় নীলাধ্ববী পবতে মাবস্থ কবেছে। 

চতুর্দিকে অব সব নি ক পাণ্ডু, “যন ভিমানীব গ্রানি-মাখা | 

সবিচা ম্বপ্রকাশ হললন। শালোতে হালোতে হিমাণাব সর্ব- 
গ্লনি ঘুচে যাচ্ছে । পুব-অকাশেব দিকে ধেয়ে-ওঠা সূর্অসিবাজি 
সবিহা সহবণ করবো নযেছেন । জ্াকব তান ভানুন তীব ইন্দ্রজাল 
অদৃশ্য বে পুণ মহিমায় বঙ্গমঞ্জে এক। ঈ।ডয়ে বইলেন । 

আমদাঁবঈ চোখেব সামনে আমাৰ লাগানেৰ গৌলাপেব কুঁড়িটি 
ফুটে উঠল । এব সম্পূর্ণ ফোট।টি আমি প্রীণভবে দেখলুম। এব 
কিছুই ফাঁকি গেল না। কিন্ত এবেট। গোলাপেব ফেটাব চেয়ে 
কৃত লক্ষ গুণে গন্ভীব। এব ব্যাপ্তি বিশ্বচবাচিব গুড়িযে এবং হযত 
ছাড়িয়ে । 

আমার মনে আব কোন ক্ষোভ বইল না । 


আলো ফুটেছে, কিন্তু জলে বাতাসে, ডাঙাফ় আকাশে এখনও ফেন 
কী এক আবেশ জড়ানো । চিন্কার জল কেমন যেন একট নীলুফবি 
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রঙ মেখে নিয়েছে । এ-রউ সমুদ্রের জল চেনে না, দেশের বিলে, 
বিদেশের ব্লু ডানয়ুবেও নীলের এ আভাস আমি কখনও দেখি নি। 
তবে কি চিন্! একদিকে যেমন হুদ, অন্যদিকে তেমনি সমুদ্রের সঙ্গে 
জোড়া বলে সাদায় আর নীলে মিশে গিয়ে নীলুফরি রঙ ধরেছে? 
তাই হবে। ব্ধায় নাকি নদীর অপধাপ্ত জল হদে নেমে এসে তার 
লোনা জলকে মিঠা করে দেয়। শীতে নাকি সমুদ্রের জোয়ারের 
মারে জল ফের লোন হয়ে যায়। 

নীলুফরির মাঝখ।নে ওই বিবাট কালো পৌঁচ কিসের ? মন্দমধুর 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে বলে সে-পৌোচ আবার অল্প অল্প ছুলছে। স্তীম- 
লঞ্চ ক্রমেই কালে! পৌঁচেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ দেখি সেউ 
কালো ফালিটা জল ছেড়ে আকাশের দিকে হাওয়ায় ভব করে উড়ে 
চলল- লক্ষ লক্ষ পাখি। এরা নাকি এসেছে সাইবেরিয়া থেকে, 
হিমালয় থেকে । ঠিকই ত; এদেবই ত আমি দেখেছি খাসিয়। 
পাহাড়ে পায়েব কাছে, ডাউকির হাওরে হ[ওবে, চেরাপুজজির জূলে 
ভণ্তি বিলে বিলে । 

চিন্কার সমস্ত সৌন্দর্য এক মূহুর্তে মন্ধকার হয়ে গেল । হৃদপিগুটা 
কে যেন শক্ত হাতে মুচড়ে দিল, বৃক থেকে কী যেন একটা উঠে এসে 
গলাটাকে বন্ধ করে দিল। আর যেন ঢোক গিলতে পারছি নে। 


মাথার উপরকার সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলে শুভর মল্লিকার পাপড়ি 
ছড়ালে কে? পাপড়িগুলে! অতি ধীরে ধীরে কেপে কেঁপে, এদিক 
ওদিক হয়ে হয়ে জলেব দিকে নেমে আসছে । বিলেতের বরফ-বর্ষণ 
এর কাছে হার মানে । 

এ ত সেই পাখিগুলোর বুক । এদের পিঠের র৪ কালো । ভাই 
তারা যখন জলে বসে থকে তখন মনে হয়, এরা হুদের নীল চোখের 
কৃষ্তাঞ্জন, মার আকাশ থেকে যখন নেমে মাসে তখন উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি সিত-মল্লিকা-বর্ষণ। 

পাশে ভাগ্ী কৃষ্ণ বসে ছিল। বললে, “মামা, ওই দেখ, চিক্কাঁর 
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দেবী কালী-মাব দ্বীপ । ওখানে জল নেই, ঘাস নেই, তোমাব টাকেব 
মত সব কিছু খা-খা কবছে 1, 

টাকেব কথা ৪ঠাতে বিবক্ত হয়ে দ্বীপেব দিকে না তাকিয়ে 
তাকালুম বোষ-কষাযিত লে চনে, কৃষ্ণাব চোঁখেব দিকে । সেখানে 
দেখি চিক্কীব মাধুবী। কৃষ্ণাৰ চোঁখেব সাদ যেন সাদা হতে হতে 
নীলুকবি হয়ে গিয়েছে মাব তাব গাথেব কালো! বও দিষে চোখেব 
চতুর্দিকে স্বযং বিশ্বকর্ম। একে দিয়েছেন কৃষ্কাঞ্জন। 

ভগবান একই সৌন্দর্য কত না ভিন্ন ভিন্ন বপে দেখান ! শিশুব 
খশখনে হাসি আমি শুনেভি নির্ববিনী- কলাকল বোলে, বিগলিত 
মতৃস্তন্ত দেখেছি আববেব মকভু'মব বুক ফেটে বেবিষে আসা 
শৃধাবসে, নবজাত শিওব গাঁএগন্ধে পেয়েছি প্রথম আষাঢেব [ভজে 


মাটিব গন্ধ । 


বসময পাঠক, এইবাবে আমি হামা একটু ককণ। ভিন কবি। 
আম কাবাধস ভিন্ন ভন্য ত।ব€ দু-এবটি ধসেব পন্ধান কবি । তাবই 
একটি খাদ্যবস | চিকাব এ-পাখিব বস আ নম ,চখেছি দেশে । আবাব 
লোভ হল । সঙ্গে ছিনম স-নতন পাবিবুদেব বাজী । শব এবং 
তাব বন্দুকের দিকে অখপুণ দই হালালুন। সঙ্গে সঙ্গে ননে মনে 
চিঞ্$।ব ক।নীকে বন বরে বললুম, “গাটা পচেক পাখি দাও না, 
মা॥ ৬বপব ভাবলুশ, ন', অত দেশী চাঁওয-চাওধি ভাল নয, 
দেবীকে দেখাতে হবে, আমি কত আল্রতেই সন্ধষ্ট হই। মনে মনে 
বললুম, আচ্ছা, না হয, পাঁচটা না-ই ব। দিলে । গোটা ছুত্তিন দিলেই 
হবে। আমাব খ।ই মাউজ্তী বড্ডই কন।' 

বলেই একটা ইবানী গণ্র ননে পা৬ যাওয়াতে হাসি পেল। 
এক ইবানী দববেশ ভগবানকে উদ্দেশ কবে বললে, দহ আল্লাতালা, 
আমাকে হাজাব পঁচিন্পক তুমান দাও । মামি তোমাৰ কিবে কেটে 
বলছি, ঠাব থেকে পা হাজ।ব ঠমান গবিব-ছুঃখীদেব ভিতব দান- 
খয়ব(ত কবে খিলোব । আমাকে বিশ্বাস কবতে পাবছ না ? আচ্ছা, 
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তা হলে তোমার পাঁচ হাজার তুমন কেটে নিয়ে আমাকে বিশ 
হাঁজারই দাও ।” 


চিন্ধা হৃদ বিস্তর ছোট ছেট দ্বীপে ভন্তি। মাত্র একটি ছাড়া নাকি 
সব কটাতেই মিষ্টি জল পাওয়া যায়। এসব দ্বীপে থাকে গরিব 
জেলেরা । ভাঙার সঙ্গে এদের কোন যোগন্ুত্র নেই। এদেব 
পোস্টাফিস নেই, টেলিগ্রফের তার ডাঙার সঙ্গে দ্বীপের মানুষকে 
কাছাকাছি এনে দেয় নি। আর আপন দ্বীপের বাইরে বিশ্বসংসারের 
কাকেই বা এবা চেনে যে ওর। এদের টেলিগ্রাম পাঠাবে, ওরা এদের 
কুশল সংবাদ জানতে চাইবে । 

আমি ভাবলুম, অ।মার দেশে নাগাঁগারোব। পযন্ত মাঝে মাঝে 
পাহাড় থেকে নেমে, পায়ে হেটে, কিব। বাসে করে শহরে বায়। 
এটা সেটা দেখে, ফুটপ।তৈর দোঁকানে বসে চা খায়, সিনেমা বায়, 
কেনাকাটাও করে । এই উাডষ্যারই আ।দিবাসীবা মাঝে ম।ঝে বম 
থেকে বেরিয়ে এমে আম।দের বাড়িঘরদের দেখে, হয়ত মনে মনে 
সংকল্প করে, বনের ভিতরই গদেব জীবনকে আব জম্বদ্ধ করবে। 
কিন্তু চিক্ষার দ্বীপবাসীর। ক্ষষ্টির সেই আাদিমকাল থেকেই দ্বীপবাসী। 
আজ যে-সব জ্রিনিষপত্র দিযে ভাপা মাছ পবে, ছু হাজাব বমর পুবেও 
তাই দিয়ে তাবা। মাছ ধরেছে । সভ্যতা শ্রাপুদ্ধি, পিজ্ঞানেব প্রসার 
এদের কোনও কাজে লাগে নি। 

হয়ত ভালই তাছে। ফাশী৩ বলে, "দূর বাশও খশ বাশ, 
দুরে মাছে, ভালই আছে । উনাস কফেশ্পিসও বলেছেন, য ৩বার আমি 
মানবসমাঁজে গিয়েছি ততবারই আমি খ।নিকটে মন্্রষাঙ্ধ হারিয়ে বাড়ি 
ফিরেছি । হয়ত 'সভাতা'র আওতায় ন। এসে এরা সত্যই সভা তর । 


চিহ্কার বড় দ্বীপ পারিকুদ । ডাও! থেকে মাঈল আষ্টেক দূরে হবে। 
ত্বীপে নেমে খানিকক্ষণ চলার পর মনে হল, কোথায় চিক্কা, কোথায় 
তার নীলুফরি জল, কোথায় দূর-দৃরাস্তের সিন্ধু-রেখা আর কোথায়ই 
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বা কৃষ্ণপক্ষ পক্ষীর শুভ্র বক্ষের মল্লিকা বর্ষণ। এ ত দেখছি, পুব- 
বাংলার পাঁড়াগ1। রস্তর উপর সাদ! ধুলো । ছু দিকে রাস্তার জন্য 
মাটি তোলার ফলে লাইন বেঁধে ডোবার সারি। তাতে ফুটেছে ছোট 
ছোট শ্বেতপন্স, রক্তপঞ্ধ। মাছবাডা গুড়াগড়ি করছে আর মাঝে 
মাঝে এক পায়ে দাড়িয়ে ধানমগ্ন বক। মোবগুলে। গল। অবধি 
জলে ডুবিয়ে চোখ বন্ধ করে ধীরে গন্ভীরে নাথা নাড়ছে । শুধু পুব- 
বাংলার জমির মত এ-জমি উর্বর! নয়; তাই খেত-খামারের চিহ্ন কম। 

রোদ চড়ছে। দূ গ্রামের শ্যামশ্রীর দিকে তাকিয়ে চোখ জুছয়। 
ওইখানে পৌছতে পারলে হয়। শহভবের লোক , এতখানি হেঁটে 
অভোস নেই । ক্লান্তি বোধ হচ্জে। 

সঙ্গে পারিকুছেব লাঙ্কা। ব।দবাড়িতে পৌছে ছু দণ্ড জিলয়ে 
শিলুম । সেখানে বিরাট বিরাট কৌচ সোফা, দশ-হাতী খাড়া আয়না, 
জগদল কাবার্ড লালমালি, সোনাব সিংহাসন, মার্বেল-টউপ টেবিল, 
পাথ-টাব, ঝাড-ফান্ঠস, াবও কত কী! এসব ওই গরিধ জেলেদের 
পয়সায়? অবিশ্বাস । 

কলকাতা থেকে ট্রেনে এসেছে চিহ্কার পার মবধি | তারপর কত 
চেল্স[চেল্লি হৈ-ভল্লোড়ের ভি তব এগুলোকে নৌকায় চাপানো হয়েছে, 
নাবাতত হয়েছে, কত 'লাক দাথাৰব দাম পায়ে ফোলে এগুলোকে 
বাজবাড়ি পযন্ত কাধে কবে বয়ে এনেছে, পড়ি-মরি হয়ে উপরের 
তলায় ভুলেছে। 

শুধু রাজপরিবার এগুলে। বাবহাবর করেন। রাজপরিবার বলতে 
উপস্থিত বাছ। আব রানী । আর আজ সকালের মত আমরা । 


সূর্য মধ্যগগনে। লঞ্চ পুবদিকে সমূদেশ পানে ধাওয়া করেছে, 
যেখানে হৃদের সঙ্গে সমুত্রের সঙ্গম । 

পূর্বদিগস্তে যেখানে সমুদ্র আর হুদ আকাশের সঙ্গে মিশেছে সে- 
জায়গা ঝাপসা হয়ে আছে । মনে তয়, হুদ দূরে যেতে যেতে হঠাৎ 
যেন কোথাও অসীম শুনে লীন হয়ে গিয়েছে । গ্রীষ্মের দিপ্রহরে 
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গরমের দেশের দগ্ধতা দিগন্তে যে আব্বচ্ছ ছায়ান্তত্য আরম্ভ হয়, 
এখানে যেন তারই এক অন্তরপ । এখানে যেন অশরীরী বাম্প-নৃত্য 
আরম্ত হয়েছে আর তারই আড়ালে হ্রদের শেষ, সমুদ্রের আরম্ভ, 
সমুদ্রবক্ষে আকাশের চুম্বনে সব কিছু ঢাকা পড়ে গিয়েছে । 

তাই পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম ডাঙার দিকে তাকিয়ে । 

পাখিরা সব গেল কোথায় ? শুধু ছ-একটি ঝ'ণক হেথা হোথায়। 
বোধ হয় ঠাণ্ডা দেশের প্রাণী বলে দ্বীপের গাছতল্মর ঠাণ্ডাতে আশ্রয় 
নিয়েছে । 

কত রকমের নীল রও দেখছি । 

হুদের জল ছুপুর-রোদে অতি হাঁক্কা ফিকে নীল হয়ে গিয়েছে । 
হুদের পরে পাড়ের গ্রামের রঙ এমনিতে ঘন সবুজ, কিন্তু এখন 
দেখাচ্ছে হদের জলের চেয়ে একটুখানি ঘনতর নীল । গ্রামের পিছনে 
পাহাড়, ভার রঙ আরও একটু বেশী ঘন নীল। এবং সর্বশেষে 
পাহাড়ের পিছনের আকাশ ঘোর নীল। 

এ কী করে সম্ভব হয় জানি নে। গ্রামের গাছপালা, পাহাড়ের 
ঝোৌপ-ঝাঁড় হয় সবুজ রডের, কিন্তু আজ এর! নীলের ছোপ মেখে 
নিল কী করে? তবেকি আমার আর পাড়ের মাঝখানে দীর্ঘ নীল 
বিস্তৃতি আমার চোখ ছুটিকে নীলাঞধন-_-কিংবা নীল চশমা পরিয়ে 
দিয়েছে ষে আমি সব কিছুই নীল দেখছি ? 

মেজিশিয়ানরা দেখেছি মাথার উপরে হাত তুলে এক প্যাক তাস 
ছেড়ে দেয় আর আলগা আলগা তাসগুলো জুড়ে গিয়ে ভাজে ভাজে 
নেমে আসে । এখানে যেন আকাশের অস্তরাল থেকে কোন এক 
জাদুকর আকাঁশ, পাহাড়, বন, জল এই হরতন, চিরতন, রুহিতন, 
ইশ.কাঁপনের চারখানা তাঁস জুড়ে দিয়ে ভাজে ভাঁজে লটকে 
দিয়েছেন। কিন্তু এ-ওস্তাদ লাল-কালোর ছু রঙ না নিয়ে, মেলাই 
তসবির না একে, এক নীলের ভিন্ন ভিন্ন আভাস দিয়ে অপূর্ব এক 
ভেল্কি-বাজি দেখাচ্ছেন । 

হদের বুকে হাওয়া, এতটুকু জীচড় কাটে নি-__একেবারে সম্পূর্ণ 
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নিখিরকিচ। শুধু আমাদের লঞ্চ যেন চিকনির মত ইন্দ্রপুরীর কোন 
এক রমণীর দীর্ঘ বিন্যস্ত নীলকুন্তলে সি'থি কেটে কেটে সমুদ্র-সীমস্তের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । সি'খির হ দিকে চূর্ণ কুস্তলের ফেন। উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠছে, কিন্তু এ-গরবিনীব কুম্ভলদাম এমনই বিপুল যে চিকনি 
বেশীদূৰ এগতে-না-এগতেই দেখতে পাই, ছু দিকেব ঘন কুম্ভল 
নিখিকে নিশ্চিহ্চ কবে দিয়েছে । 

চত্র্দিকে অসীম শান্তি পবিন্যাপ্ত। শুধু লঞ্চে মোটরটাব 
একটানা শব্দ কর্ণে পীড়া দেয়। সাস্ত্বন। শুধু এইটুকু, এই নীলিমাৰ 
সৌন্দর্ধ-ম(ধুবীতে ডুব দ্রিলে কানে এসে মোটবেৰ শব পৌছয় ন। 

যোগশাস্ত্রে পতগুলি চিওবকি-নিবোধেব অনেক পন্ধ।বৰ নিদেশ 
দিয়েছেন। এট। দিলেন না কেন ? 


এবাবে আ্র্ষ।স্ত । পশ্চিমেব আকাশ হয়ে গিয়েছে টকটকে লাল। 
আকাশ যেন প্রথনট।য় তাব নীল কপালেব সিথিতে এক ফালি 
সিদ্বব মেখেছিলেন, তাবপব ভাব খোকা কচি হাতেব এলে ।-পাতাড়ি 
থাবডা দিয়ে এখানে-এখ।নে খবল। খাবল। সিছব লাগিয়ে দিয়েছে | 
মা শেষটায় সমস্ত মাথায় সি তব মেখে নিষেছেন । 

নীলে লালে মিশে গিয়ে নেগুনী হয়? তাই বোঁধ হয়। হুদের 
জল বেগুনী হযে গিয়েছে । 

আজকে ন্তর্যাস্ত বড অল্প সময়েই নষ হয়ে গেল। আকাশে 
মেঘ থাকলে তাবা ন্ধাস্তেব লালিম। খানিকটে শুষে নেয় এব সুধ 
পাহাড়েন আভালে চলল যাওযাব পৰগ মহফিল-শেশ্ষব তানপুবোব 
রেশের মত খানিকক্ষণ আকীশ-বাতাস-জলস্থল বাচিয়ে বাখে। 

দিল্লিব কবি পালিব সাহেব এই %শন গানেব বেশটুকুব উপব 
হাঁড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। তাব হুববস্তা তখন চরমে । বাড়িখান! 
ঝ্বঝুবে। এক বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন, “মগর পানী ববস্তাঁ এক 
ঘণ্টা, তে? ছৎ ববসতী দে ঘণ্টে'--জল যদি বষে এক খণ্টা ত ছাত 
বর্ষে ছু ঘন্টা! 
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ছু-এক ঝাঁক পাখি এখানে ওখানে । পারিকুদের রাজাকে বললুম, 
পু-একটা মার না ।? 

রাজার রাজকীয় চাল। পাখি দেখলে চাকরকে ধীরে সুস্থে বলেন, 
বন্দুকো। । চাকর রাজার রাজা! তার চাল আরও ভারিকি। 
আরও ধীরে স্ুস্থে কেস খুঙ্গে বন্দুক এগিয়ে দেয়। রাজ। গদাইলক্করী 
চাঁলে বন্দুকো? জোড়। লাগিয়ে বলেন, “কাতুঁজো | ক-রে, ক-রে 
সব যখন তৈরী তখন পাখিরা সাইবেরিয়ায় চলে গিয়েছে । তবে কি 
রাজাব ততাগ খারাপ ? 

তবু ভঙ্রভার খাতিরে ছ-একটা গুলি ছু'ডলেন। ফলং শৃন্যং ৷ 

আমান একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 

বড়ল।ট গেছেন ববোদায় পাখি শিকারে । আমীদের ওস্তাদ 
শিকারী রহমত মিষা গেছেন জঙ্গে। সন্ধায় যখন ওক্তাদ নাড়ি 
ফিরলেন তখন বাচ্চা শিকারীব! উদগ্রীব হয়ে শুধালে, বড়লাট 
সায়েবেব ত।গ কী রকম ? ওস্তাদ প্রথমটায় রা কাঁড়েন না । শেষ্টায় 
চাপে পড়ে বললেন, “বড়লাটেব মত শিকাবী হয় না, আশ্চধ তার 
ভাঁগ। কিন্ত আজ খুদাভালা পাখিদের প্রতি সদয় ( মেহেরবাঁন ) 
ছিলেন । 


পুর্ব পশ্চিমে যেন দেখন-ভাসি, ইলেকটিবিতে খবর পাঠাল, না 
বয়স্কাউটের নিশানে নিশানে কথাবার্তা । পশ্চিমের লালের ইশারায় 
পুব লল হল । সেই লাল ফিকে হচ্ছে-__কী গে।পন কায়দার তার 
খবর পুর্বে পৌছিচ্চে ; মাঝের বিস্তীর্ণ আকাশ ত ফিকে, কোনও রঙ 
নেই, ফেবফার নেই । কী করে এর হাসি ওর গায়ে গিয়ে লাগে, 
এর বেদনা ওর বুকের সাড়ায় প্রকাশ পায়? 


মাধ আলো-অন্ধকারে সাতপাড়। দ্বীপে নামলুম । আম-বাপানের 
ভিতর ছোট একটি ডাক-বাংলো । আন্গল-আশ্রমের কাচ্চাবাচ্চার। 
কিচিরমিচির করছে! খানিক পরে চিচ্কা হদের তাজা মাই-ভাজার 
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গন্ধ নাকে এল। সরধী্গে ক্লান্তি, কখন খেলুম, কখন ঘুমিয়ে পড়লুষ, 
কিচ্ছু মনে নেই। 

শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙল । দেখি আমার অজানাতে বাতিওলার! 
এসে আসমানের করাশে এখানে ওখানে তারার মোমবাতি জ্বালিয়ে 
রেখে গিয়েছে । এবারে শেব রাত্রের মুশায়েরা বসবে । আম গাছ 
মাথ। দোলাবে, ঝিঝি নুপুর বাঁজাবে, পুবের বাতাস মজলিসের 
সবাঙ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে যাবে । 

তারপর দেখি দূর সাগরের ওপারে লাল মদের ভীড় থেকে চাদ 
উঠলেন ধীরে ধীরে, গা টেনে টেনে । সকলের মুখে হানি ফুটল। 
অন্ধকার আকাশে যে সব মোসাহেবর! গা-ঢাক দিয়েছিলেন তাদেরও 
চেনা গেল । ছোট বাচ্চা যেমন মুশীয়েরার মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়ে, 


ভোর হল। আজ আমার ছুটি শেষ । তাঁপিসের কথ। মনে পড়তেই 
সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল । লঞ্চে উঠে পাড়ের পানে রওয়ান। দিলুম । সে 
সকালেও অনেক নবীন সৌন্দর্য দেখ! দিয়েছিল কিন্তু আপিমের জুজু 
আমার পঞ্চেন্দ্রয় অসাড় করে দিয়েছে । যেন ডুব-সাতার দিয়ে ডাভীয় 
পৌছে, আপিস আর অদৃষ্টকে অভিসম্পাত দিতে দিতে কটক এলুম । 
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এই যে কলকাতা ৷ জয় মা গঙ্গা ! 

আর যেন মা তোমায় কুলত্যাগ করে ভিন-দেশে যেতে না হয়। 

আহা, মাইকেল কি কবিতাই না রচেছিলেন-- 

“মাশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ুু হায়। 
তাই 'ভাবি মনে 

কিন্ত মাশাকে আমি দোষ দিই নে। আশাকে তখনই দোষ 
দেওয়া! যায়, যখন মানিধ হেখাকার শাস্তি-স্খ বর্জন করে হোথাকার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তিব জন্য ছোঁটে। কিন্তু বঙ্গসন্তান মাত্রই কলকটুা 
ছাঁড়ে পেটের দায়ে । হেখায় মনন জুটছে না বলেই সে হোথাপানে 
ধেয়ে ষায় -হাঁয়, তার জীবনে স্বাধীনতা কোথায়? “তার জীবন, 
কথাটিই ভূল । তা না হলে আজ ঢাকার পয়সাওলা ছেলে কলকাতার 
রাস্তায় ফা-ফা। করছে কেন, কলকাতার বাচ্চাই বা দিল্লির এর 
দোরে ওর দোরে হানা দিচ্ছে কেন ? তার জীবন ত এখন দেন্যের 
জীবন, ছু মুঠো অন্নের কাছে গচ্ছিত, এক টুকরো! কাপড়ের কাছে 
বেচে দেওয়। 

কিন্তু থাক. এসব অপ্রিয় আলোচনা । আপনাদের ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে এসেছে, আপনার! শীক বাজান আর না-ই বাজান "মন 
চিত্ত মাঝে" ঘন ঘন শ।ক বাজছে। 

বড্ড ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে- না ? তবে কিনা আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন, যার জন্মদিন, তা সে পাঁচ বছরের ছেলেই হোক সেদিন সে 
রাজা । তার চতুর্দিকে সে-দিন পরব জমে ওঠে, তাকেই সবাই কথ! 
কইতে দেয়। আজ কলকাতায় আমার পুনরায় নবজন্মদিনে আমার 
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সহ্ছদয় পাঠকব। "গামা ভাচব ভ্যাচব কিঞ্চিত ববদাস্ত কবে নেষেন 
বইকি। শান্ত্েও তাৰ ব্যবস্থা আছে । আমি স্মার্ত নই, তাই আবছা- 
আবছ1 মনে পডছে, কেউ যদি চৌদা' বসব (কিংবা সাতও হতে 
পরবে ) নিরুদ্দেশ থাকে, তবে তাব শ্রাদ্ধ কবতে হয়, কিন্ত তাঁবপব 
যদি হঠাৎ সে ফিবে মাসে, তবে প্বাঁব জন্য নূতন কবে জন্মোৎসব 
ইত্যাদি যাবশীষ প্রিয়] কর্ম কবতে হয । ভাকে৪ মাতৃগঞ্স্থ ছোট 
বাঁচ্চাটিব মত, ছু মুঠো বন্ধ ববে মানত আস্তে ভমিষ্ঠ হওযাব ভান 
কবতে ভয, তাঁব নামকবণ, টুভাকব্ণ, এনন কী নৃতন কবে উপনযনও 
তয। মনে পড়ছে পা, তবে লিবেচনা ববি, আন্ধচষেব পব তাকে 
পরনবাষ তাব স্ত্রীকে বিষে ববত্ে হয- বিলিতি খবনেব সিলভাব, 
গোল্ডেন গথেডি যেব মত হাতেই বাকী কম আনন্দোলাস, অবশ্য 
সব কিছুই হয ঘণ্টাখানাঃকৰ ভিতব। এসব-কটা বাবস্থাই আামাৰ 
ব্ডই মনত্পুত, শাবিতে গেলেই হাদষ প্রসন্ন ভয়ে টে । বিশেষ কাৰে 
যখন বাটি আহহ লে।ব ডক মাষেব ছবি মনেব ওপব ভেসে ওঠে । 
পবীন্দ্রনাথেন শ ব। এখটু পকিব হন কে বজিঃ তিনি” কি সেদিন বখু- 
বেশ পবে সীমন্ধেণ উপব ধাবগুঞন নে নিষে অন্যান অস্ত'পুবিকা 
কুললন্্রীদেব হ্যাষ গুাসন্নব ল)'ণ মুখে ন।জলা বচনাষ নিবতিশষ ব্যস্ত 
হল ন। ? 

কিন্দগভষি বাব মা নেভ + 

চিলি ভানা জাযগা, ভালবাসি বিগ্ক “লকাভাকে। 

আসানসোল বি বা বর্ণমানেব কাছে বেলগািতে ঘুম ভাঙল । 
গাঁগেব বাজে যত্তরপ্রলেশব কোন ন'গ ন-জান। জাধগাঘ ঘুমিষে 
পড়েছিলুম মনে গভীব প্রশান্তি শিষে যে পবছিন মকালবেলাহ চোখ 
মেলব বালা দোশ তাই না জাগলে গামি হাঁওডা পেবিষে, 
শেয়ালদ। ছাভিযে যে কনা কহ? মুনুবে চলে যেতুম, তাঁব খবব কি 
আই, বি, পর্যন্ত বাথতেই পালত? আক্তাববা বলেন, মনেব শাস্তি 
সর্বোত্বম নিদ্রাদাযিনী-- গনাবা তক্কটা লাঠিনে বলেন বলে আমি 
মনুবাদটি ঈষৎ সংস্কৃত-ঘেষা কবে দিলুম। ঘুম কেন বর্ধমানেৰ 
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কাছাকাছি ভাঙল সে-কথাও নিবেদন করছি । চায়ের গন্ধ পেয়ে। 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, আদাম-বাঁংলর বাইরে কেউ চা তৈরি 
করতে জানে না বাংল! প্লাটকর্মের রদ্দী চা-ও দিল্লি-লাহোরের 
উত্তম উত্তম খানদানী পরিবারের চা-কে খুশবাইতে হার মানাতে 
পারে । বাংলার চায়েব খুশনাই ঘুম ভাঁঙাল। 

চোঁখ খুলে দেখি সমুখে বাংলা । 

বশ্য মানতে হবে য্ক্তপ্রদেশ-বিহার ছুম করে বাংলা দেশে 
পরিবন্তিত হয় না । কিন্তু ববীন্দ্রনাথ যদি “আলোক-নাতাল স্বর্গ- 
সভার মহাঙ্গন থেকে" কালের সাগন পাড়ি দিয়ে এক মৃতর্তেই 
্য।মল মাটিব ধবাভলে? চলে আসতে পাবেন তবে আপনিই বা কেন 
এক ঘুমেব ডুব-স।তাৰ কেটে এলাহাবাদ থেকে বর্ধমান পৌছতে 
পারবেন না ? এমন কী, গেল বাতিতে যেলোকট। আপনার কামরায় 
ঢুকে উপবেব বার্থে শুয়েছিল, যাকে আপনি গত" ভেবে অবহেল। 
কবেছিলেন, সে-ব্যক্তি বর্ধমানে পৌভে দেখবেন দিবা বাংলা বলতে 
আরম্ভ করেছে । আপনর জানটা অকারাণে খুশ হয়ে বাবে, গায়ে 
পড়ে বলবেন, এক কপ চা ভাবে জ্যাব !? 

পাঞ্জাবীদের তুলনায় এল! কালে, বোট, রোগা, অনেকেই 
ভ।ড্ডিসার, এদের স্ুট কেন।ল পয়স। নেই, যদি ব। থকে তবু মাসে 
ছবব করে প্রেস করিয়ে, ব-তরিণত পর₹ত জানে না, এদের রমণীর! 
এখনও সেই মান্ধাভার আমলের শাড়ি ব্লাউজ পরে, পেট-কাটা এক- 
বিঘতী কীঢুলির উপর অবধহ্েল!র ছেোপাট্র। ফেলে এরা গাট-ম্যাট 
করে হাটতে শিখলে না, এদের বাচ্ষাপ! টাযাশ উচ্চারণে ভ্যাঙি, 
“মাম্মি' ৪ কে" ধনে! কে" বলতে শিখলে না--এবাই বাঙালী । 

দিলির লোক একদা রুটি মাংস খেত: এখনও তারা রুটি-মাংসই 
খায়। শুনেছি বাঙালীর নাকি এককালে মাছ-ভাত খেত। ঠিক 
বলতে পারব না, এখনও খায় কি না! রেশনে যে-বস্ত পাওয়া যায়, 
'ভীঁকে চাল বলে ভারা ভাদের বপ-পিভেমোর খাছ চালকে সম্মান 
করতে চায় না। এই কিছুদিন পুর্বে হঠাৎ কিছু মাছ ধরা পড়াতে 
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বাঙালী উদ্বানু হয়ে যে-হৃত্যট। দেখালে, তাতে মনে হল--আমি- 
দিল্লিতে বসে “আনন্দবাজারে' পড়েছিলুম- যেন স্বয়ং উবশী ন্বর্গ থেকে 
সুধাভাগ্ড নিয়ে বাংলা দেশে অবতীর্ণ হয়েছেন ! ছেলেবেলায় দেখেছি, 
উদ্বৃত্ত মাছ পচিয়ে পোঁড়াবার জন্য তেল আর ক্ষেতে দেবার জন্য 
সার তৈরি করা হয়েছে! ধারা এসব করেছেন, তারাও বাঙালী, 
এরাও বাঙালী । 

এককালে এদেশের শিক্ষিত লোকনাত্রই সংস্কত জানতেন কিংবা 
ভরবাঁ-ফার্সা জানতেন । উনবিংশ শতকে বাংলা দেশে ঘে সাহিত্য 
গড়ে উঠল, যার তুলনা ভারতের অন্য কোনও প্রদেশে নেই--সে 
এমারত গড়াতে চুনন্থুকি জোগালে সংস্কৃত এবং কিছুটা ভারবী-ফার্সী, 
আজ সে-সৌধের স্তম্ত তোরণ দেখে বাভালী মুগ্ধ, কিন্ত শুনতে পাই 
ছু মুঠো অন্নের জন্য সে আজ এতই কাতর যে, জোর করেও তাকে 
আজ আর সংস্কৃত পড়ানে। যাচ্ছে না। তবে একথা ঠিক, তাই নিয়ে 
সে লজ্জা অনুভব করে, খবরের কাগজে প্রকাশিত চিঠিতে তার স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া ষাঁয়। (রাষ্্রভাখার পীঠকুমিতে সস্কৃতচর্চার জন্য 
চেল্লাচেলি হয়, কিন্তু কেউ গা করতে না।) 

এই লজ্জাটুকু নিয়েই বাঙালী । 

তবু এই বাংলা দেশ । 

এখনও ধুলো কমে নি, সে-খুলে। এখনও লাল, পুরোপুরি বাং 
দেশ এখনও আরম্ভ হয় নি। 

হঠাৎ দেখি লাইনের পাশে পুকুর ভরে রক্তপদ্ম ফুটেছে। সবুজ 
বাশবনের মাঝখানে ছোট্ট পুকুরটি-_কৃষ্ণনীরে রক্ত-সরেজিনী ! দিল্গির 
নিজাম-প্রাসাদের লাল গোলাপের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, 
ক্ষণেকের তরে বুক টা ছ্যাত করে উঠল, কিন্ত প রমুহুর্ভে মনে পড়ল, 
তরুণ বয়সে যখন এই অঞ্চলে বসবাস করতে এসেছিলুম, তখন প্রথম 
দর্শনেই এরা আমার হৃদয়ের কতখানি জুড়ে নিয়ে বসেছিল । শরৎ 
হেমন্ত, এমন কী, বেশ শীত পড়ার পরও কত দূর পুকুরে পদ্ঘের 
সন্ধানে গিয়েছি, কখনও ফিরেছি একটি মাত্র পদ্স নিযে। হাতে ধরে 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে, কখনও বা এক আঁটি বগলে করে । 
প্রিক্জনকে বিলিয়েছি হাসিমুখে, লোভীজন জোর করে কিছুটা 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছে, ক্ষণেকের তরে ক্ষু্ হয়েছি, কিন্তু বিরক্ত হই 
নি। ঘরে এসে কলসীতে তাঁদের জিইয়ে রাখবার চেষ্ট। করেছি 
ঘতদিন পারা যায়। তারপর তারা একে একে শুকনো মুখে বিদায় 
নিয়েছে-_-আাজ সকালে একজন, কাল সকালে ছুজন । বুকে লেগেছে, 
মনে ভেবেছি, আর পদ্ম আনতে যাব শা, আনলেও সব-কটি বিলিয়ে 
দেব, ঘরে রেখে বিদায়-বেদনার বাবস্থা করব না। 

কিন্তু এ-প্রতিজ্ঞা কি মনে রাখা সোজা ? একেই ত জ্ঞানীরা নাম 
দিয়েছেন শ্বশান-বৈরাগ্য। 

শ্মশান থেকে ফিরে এসে মানুষ আবার কিছুদিন পরে বিয়ে করে 
সংস।প পাতে, আবার বিবহ-বেদনা, মৃত্যযপ্র। ভোগ করে । মামিও 
শ্মণ।ন-বৈরাগ্য ভূলে গিয়ে নুন করে ফুলেৰ সংসার পেতেছি, আবার 
তাদের নিদায়-বেলার ম্লান মহ গন্ধে বিধুব হয়েছি । 

কিন্তু ওই যে লোকে বলে, মার খেতে খেতে মানুষ শক্ত হয়, 
কই, নামি ত হতে পার্লুম না ! 

তারপর কত দেশ-নিদেশে ঘ্ুবেছি । নরগিস দেখেছি, দায়ুদী 
কিনেছি, লিলি শু কেছি, বসর।র গোলাপ বুকে গুজেছি, বড় বড় 
ফুলের বাজারে পুষ্প-প্রদর্শনীতে অবাক হয়ে বিদেশী ফুলের জলুস 
দেখেছি, কিন্ত কখনও বেশীক্ষণের জন্ত ভুলে থাকতে পারি নি আমধর 
রক্তপদ্পকে | 

বিদেশী বন্ধুরা জিজ্ঞেস করেছেন মতামত । মমি তাঁদের ফুলেৰ 
অকুগ্ঠ প্রশংস। গেয়ে শেষটায় বলেছি, কিন্তু আমাদের পন্প ভারি 
চমৎকার ফুল। এক বন্ধু তখন মম হেসে বলেছিলেন, “এ-লোকটা 
বিদেশে ঘোরে স্বদেশ আপন পকেটে রেখে রেখে । 

এইবার দেশে ফিরেছি । স্বদেশ আর পকেটে পুরে রাখতে হবে না। 

জয় মা, গ্গে, 
ক্রিভুবনতারিণী তরল তরজে 


৪৩৬ 


গাছে ন! উঠতেই এক কাঁদি । 

মাঙিনা পেরুতে-না-পেরুতেই একখানা খাসা নেমন্তন্ন পেয়ে 
গেলুম | 

এলগিন রোড অঞ্চলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে "হরবোল।” নাম 
দিয়ে একটি দল গড়েছে । এদের উদ্দেশ্য হাস্যরসের উন্তম উম 
পালার অভিনয় করে বাঙালীর হৃদয়ে ভার লুপ্তপ্রায় হাস্তরসকে 
আবার বইয়ে দেওয়া । হরবোলার প্রযোজকদের ভাষায় বলি, 
হাসতে ভুলে গেছি বলে হছর্নাম আছে আমাদের (বাডালীর )। 
স্থকুমার রায়কে কেন্দ্র করে সেই ছুনীম কিছুটা যদি আমর! দূর 
করতে পারি, তাহলেই এই উদ্যোগ সার্থক হবে । হরবোল। নেমন্তন্ন 
করেছেন, তাদের প্রথম পালা দেখতে । 

সুকুমার রায় যে বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক সে-বিষয়ে 
ফ্লারও মনে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না । তারই রচিত 'লক্ষ্পণের 
শক্তিশেল' বেছে নিয়ে হরবোলা আপন রুচি ও বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন । 

'সকের থিয়েডার', তার উপর হরবোলার আরধকাংশ সদস্য 
অভিনয় করতে নেমেছেন, গান ধরতে শুরু করেছেন জীবনে এই 
প্রথম, কাজেই পাল! এবং তার বন্দোবস্তে যে দৌষক্রটি থাকবে সেটা 
আগের থেকেই বল! যেতে পারে, কিন্তু “দীষক্রটি সত্বেও তারা যে 
রসস্থ্টি করতে পেরেছেন, সেইটেই সব চেয়ে আনন্দের কথা। 

আমি কিন্ত একটা ধোঁকা নিয়ে বড়ি ফিরলুম । 


৪৭ 


সিরিয়স নাট্য কী-ভাবে অভিনয় করতে হয়, সে সম্বন্ধে 
আমাদের মোটামুটি একটা! ধারণা আছে, কিন্তু যে নাট্য মূলে 
হাস্যরসে টইটগ্ুর তার অভিনয় হবে কী প্রকারে? বিশেষ করে 
সুকুমার রায়ের পালা, যেখানে প্রতি ছত্রে, ন। প্রতি শর্ষে রস আর 
রস। নট যদি সেখানে ভার অভিনয় নিয়ে সে-বস শুধু প্রকীশই 
করেন, তবে ত আর কোন হাঙ্গামা থাকে না, কিন্তু যদি মে রস 
প্রকাশ করতে গিয়ে নট সেখানে "থিয়েটারি” (অর্থাৎ করুণকে 
করুণতর, কীরকে বীরতর, হাস্তরসঘনকে ঘনতব ) করে ফেলেন, তা 
হলে সেট। চপলতায় পরিণত হয়। স্থকুমার রায়ের রচনা হাস্যরসে 
এতই কানায় কানায় ভরা যে, তাতে কোনও কিছুই যোগ দিতে 
গেলেই, তা সে আঙ্গিকের মাত্র।ধিকাই হোক অথবা অন্ত যে-কোন 
বন্তই হোক, রস নষ্ট হয়ে যায় এবং লূসিকভা। খন প্রগল্ভতা হয়ে 
যায়। 

এই বিপদে না পড়াঁব জন্যই বাস্টাব কীটন হামেশাই পঁচা 
মত মুখ কবে হাসারসের অভিনয় করতেন, কিন্তু চালি চেপলেন তব 
অভিনয়ে যকিঞ্চিৎ ধথয়েডাবি' এনে হাসারসকে আরও জম-জমাট 
ভর-ভবাট করে তোলেন, কিন্ত এ ছুজনেবই সমসা। হববোল। 
জন্প্রদায়ের চেয়ে অনেক সহজ | এ দের রসিকত। ঘটনা কিংব। আয।ক- 
শেন নিয়ে কেউ কলার খোসায় প। দিয়ে পিছলে পড়লেন, কেউ 
পিয়া মিলন কো গিয়ে খাণ্ডার স্বীর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়লেঞ্জ 
কাজেই তাব অভিনয় অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্ত সুকুমার রায়ের 
বসিকঠা সুক্ষ্ম তব, হাস্যরসেব জগতে ন্ক্মতম বললেই ঠিক বলা হয়, 
সে-রসিকত। প্রধানত ভাষার এব, ভাষা ছাড়িয়ে ব্যগতনায়। অভি- 
নয়েব ভিতর দিয়ে তাঁকে বাহ রূপ দেওয়া, চোখের সামনে ফুটিয়ে 
তোল। ( একসটেরিয়োরাইজ করা ) ত সহজ কর্ম নয়। করিই ব৷ 
কি প্রকারে ? বাস্টার কীটনের মত পা্যাচা-টডে, না চালির মত 
একটুখানি রসিয়ে ? 

এই হল আমর ধোকা । 


৪৮" 


পববোলা' সম্প্রদায়ের মস্ত একটা সুবিধে, ভাবা “দকেব দল" 
গড়েছেন। কাঁজেই তাব। একসপেবিমেন্ট করতে ভয় পাবেন ন।জানি, 
সেই আমাব ভবস।। আঙ্গিক নিয়ে ধোকা থকলেও এ-বিবয়ে আমার 
মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, ঠাব। দে-আঙ্গিক ব্যবহাবে 
অভিনয়েব দিক দিয়ে প্রচুব সফলতা অর্জন কবেছেন। ন্ত্বতবাং তাব। 
যদি সুকুমাব বায়েব আসছে পাল! কীটন-আাঙ্গিকে কবে দেখেন তবে 
মন্দ হয় না। এই ধবনেব এক্সপেবিমেন্ট কৰে কবেই শেষটা 
পবিক্ষাব হযে যাবে ঠিক কোন আঙ্গিক স্ুকুমাব বায়েব হাম্তবসকে 
বঙ্গমঞ্চে বপায়িত কবাব উপযুক্ত । 

“পৃক্তিশেল'এব সঙ্গীনেব পবিচালন।ন ভাব নিষেছিলেন আমার 
জনৈক বন্ধু, ওস্তাদ কৈয'জ খানের শিষ্য । আমি তাৰ অন্ধ ভক্ত 
কাজেই এস্থলে ভাব সঙ্গী ৩-পবিচালনাব গুণাগুণ যদি আমি বিচাব 
না কবি, তবে স।শা। কবি তান অপবাধ নেবেন না। 

শেষ কথা, কর্মকর্ভাগণ অভাগত-অতিথিদেন প্রচুব খাতিব-যন্ত 
কবেন। শুধু লৌকিকতা। বা! মুখেব কথা নষ, আমি সর্বান্তকবণে 
“হববোল।”ন হববকহ হবেকবকমেন উন্নতি কামনা কবি । 


স্ুক্মাব বাহযব ম৩ হায্বসিক নাওল। সাহিত্যে আৰ নেই সে কথা 
বসিকজন মান্রেই ম্বীকাব কবে নিষেছেন, কিন্ত একথা অল্প লোকেই 
িঞ্জনেন যে, তাব জুঁডি ফবাসী, ইংবেজী, জমনণ সাহিতে।ও নেই, বাশানে 
আছে বলে শুনি নি। এ-কথাট। আমাকে বিশেষ জোব দিযে বলতে 
হল, কাবণ আমি বত অনুসন্ধান কবাব পব এই সিদ্ধান্তে এসেছি । 

একমাত্র জর্মন সাহিহোব ভিলহেল্ম্‌ বুশ সুকুমাবেব সমগোত্রীয় 
_ স্ব-শ্রেণীন না হলে৪। ঠিক স্ুকুমাবেন * ৬ তিনিও অল্প কয়েকটি 
আচভ কেটে খাসা ছবি ওতবাতে পাবতেন । তাই তিনিও গ্লকুমারেব 
মত আপন লেখাব ইলাসন্রেশন নিজেই কবেছেন। বুশেব লেখা 
ও ছবি যে ইয়োবোপে অভূতপুর্ব দে-কথা। চকয়াঃ ইংবেজ ছাড়া আব 
সবাই জানে। 


5৪ 


বুশ এবং সুকুমাব রায়ে প্রধান তফাত এই যে, বুশ বেশীর ভাগই 
ঘ্বটনা-বহুল গল্প ছড়ায় বলে গিয়েছেন এবং সে-কর্ম অপেক্ষাকৃত সরল, 
কিন্ত সুকুমার রায়ের বহু ছড়া নিছক “আবোল-ত।বোল? ; তাতে গল্প 
নেই, ঘটনা নেই, কিছুই নেই--আছে শুধু মক্তা আব হাসি । বিশুদ্ধ 
উচ্চাঙ্গেব সঙ্গীত যে-বকম শুদ্ধমাত্র ধবনিব উপব নির্ভন কনে, তাৰ 
সঙ্গে কথা জুড়ে দিয়ে গীত বানাতে হয় না, ঠিক তেমনি শ্কুমা 
বায়ের বহু বন্ত ছড়া শ্রেক ভান্যবস, তাতে আকগন নেই, গলপ নেই 
অর্থাৎ আব-কোন দ্বিতীয্ন বস্তব সেখানে স্থান নেই, প্রয়োজনও নেই । 
এ বড় কঠিন কর্ম। এ-কম তিনিই কবভে পাবেন, হাব বিধিদত্ত 
ক্ষমতা মাছে। এছ্দিনিস সভ্যাসেব জিনিস নও, ঘহ্ৰ মেজে, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এ-বস্ত হয় না। 

বুশ আব স্ুকুমাবেব শেব মিল, এদেখ অন্টব বন কবাব ব্যর্থ চেষ্ট। 
জর্গন কিবা বালাব কেউ কখনও কবেন নি, এদেব ছাড়িয়ে যাবাব 
ত কথাই ওঠে না। 

একদা পাবিস পণহবে আমি কষেক্জন হাস্তবসিকেব নাছে 
“বো ন্বাগড়েব বাজাব অগবাদ কারি শোশাই বশ হা।মসন্তুভা জা 
কী তা আমাকে লুখিয়ে বশে হছডিল ( ছাতভ কলে কিঝিৎ 
বসভঙ্গ হয়েছিল অস্বীকার কলি *শ ) এপং “আঅ।শতা'ৰ বদলে আমি 
লিপঠইক ব্যবহাব কবেছিলুন ( আমান ঠোটে কিংলা “চাখে নয 
অনুবাদে )। 

ফখাসী কাফেতে লোকে ভে।-ো ববে ভাসে এ, এটিকেটে বারণ, 
কিন্ত মাধ সঙ্গীগশেব হাসিব হব্ব।তেে সন পসন্দ বিচলিত হয়ে 
তাদেব হাসি বন্ধ +বতে বাববাব অগ্বে।প কবেছিপুম। কিছ্বুতেহ 
থামেন না। শেষটাঁয় বললুমঃ "তামরা থেভাবে হাসছঃ ভাতে লোকে 
ভাববে, আমি বিদেশী গড়ল, বে্ফাস (কু একটা বলে ফেলেছি আব 
তোমবা আমাকে নিয়ে ভাসছ- আগার বড় লঙ্জ। কবছে। তখন 
ভাবা দয়া করে থামলেন, ওদিকে আনব পাঁচজন আমাৰ দিকে 
আড়নয়নে তাকাচ্ছিল বলে আমি ত ঘেমে কাই । 
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তারপর একজন বললেন, “এরকম ৯০৫৭, ছন্নছাড়া, ছিষ্রিছাড়া 
কর্মে ফিরিস্তি আমি জীবনে কখনও শুনি নি ।, 

মআাবেকজন বললেন “চিক । এবাৰ একটা চেষ্টা দেওয়া যাক, এ- 
লিস্টে আর কিছু জুতসই বাঁড়।নো যায় কি না! 

সবাই মিলে অনেকক্ষণ পধবে আকাশপাতাল হাতডাঁলুম, ছু- 
একজন একটা ছুটে মন্ভুত কর্মে নামও করলেন, কিন্তু মার সবাই 
সেগুলে। পত্রপাঠ ডিসমিস কবে দিলেন । 

আমবা জন পাঁচ প্রাণী প্রায় আধ ঘণ্টা পস্তাধস্তি কবেও একটা 
মাঞ্ জ্রৎসই এপেন্ডিক্স পেলুম না! গোটা কবিতার ভ প্রশ্নই 
ওঠে না। 

আ[গেব থেকেই জান হন, কিন সেদিন আবান নৃতন কবে উপলন্ষি 
কবনুম। যদিও শ্রকুমাব বাব শ্বয়, বলেছেন, “উৎসাহে কি না ভয়, 
পি না হয টষ্টায়?) যে-কগতে স্বকৃমাৰ বিচলণ কনতেন, সেখানে 
তিনি একমেনাদি ভীখম্‌। 

সিগন্টে প্রন স্ুকুমাব বারকে পুনবাষ বাঙালী পাঠকেব সামনে 
তুলে ধবেছেশ বনে বাংলাব ভিতবে বাইবে ব লোক ওই প্রতিষ্টানের 
প্রশংসা কবছেন। আশি তারে সঙ্গে বোগ দিক্ষি। আমার 
বাসনা, সিগনেট যও শীঘ্র প বেন শ্ুকুম'ব বায়ের অন্যান্য গণ পদ্ঠ 
লেখা দেন পুনবায় প্রকাশ কবেন । বহু অক্রলনীয় অনবদ্য মতপুৰ 
লেখ। “সন্দেশ'এব ফাইলে চাপা পলড আছে । শাগল। দগকে 
শেয়ে যেন লঙ লস্ট ব্রাদাবকে পাওয়াবৰ ভানন্দে তাকে জড়িয়ে 
ধবেছি, কিন্তু ঠাব আব সব তাহ-বেরাদববা ,কাথায় £ তারা ষেন 
আব বেশীদিন নায্মগে।শন না কবে। 

দ্রু-একটি আ্সবধানতা লক্ষ্য কবেছি, ভতাবই একটা এ-স্থলে 
নিবেদন কবি । 

পাাই-খাই” কাবোব "পরিবেশন" কবি ঠায় মাপ্তবাক্য দেখছি _ 

“কে।নেো চাচা শন্ধ প্রায় ( মাইনাস" কুড়ি) 
ছড়ায় ছোলাব ডাল পথঘাট জুড়ি । 
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'মাভববর বায় দেখ মুদি চক্ষু ছটি 
“কারো কিছু চাই” বলি তড়বড় ছুটি 
বীরোচিত ধীর পদে এসে দেখি ত্রস্তে 
ওই দিকে খালি পাত, চল হাড়ি হস্তে । 
অথচ আমাব অর্ধবিশ্বীস্ত স্মবণশক্তি বলছে £-_ 
«কোনে চাচা অন্ধপ্রয় ( মাইনাস কুড়ি ) 
ছড়ায় ছোলাব ভাল পথঘাট জুড়ি । 
মাতব্বব যায় দেখ মুদ্দি চক্ষু ছুটি 
“কাবো কিছু;চাই” বলে, তড়বভ ছুটি। 
হঠাৎ ডালেব পাকে পদার্পণ মাত্রে 
ড়মুড়ি পড়ে কাবো নিবামিষ পাত্রে । 
বীবোচিত ধীবপদে--ইত্যাদি ইত্যাদি 
“ঠা ডালেব পাঁকে' ইত্যাদি লাইন ছুটো৷ বাদ পড়াতে অর্থ 
অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছে । 
কিন্ত থাক, আব নাঁ। স্ুকুমাব বাই বলেছেন £ 
“বেশ বলো ঢেব বলেচ্চ 
এখোনে দ।ও দাড়ি, 
হাঁটেব মাঝে ভাঙতব কেন 
বিছ্যে বোঝাই ভাঁড়ি ॥ 


জ্ঞান ত্ক্মাশখপ্রচ 


পুব-বাংলার বিস্তর নবনাবী চিরকলিই কলকাতায় ছিলেন * কিন্ত 
এবারে কলকাতায় এসে দেখি তাদের সংখ্যা এক লপ্তে গুয়া গাছের 
ডগায় উঠে গিয়েছে । কিছুদিন পনর পুব-বাংলার উপভাষা দক্ষিণ- 
কলকাতাতেই শোনা যেত, এখন দেখি তামাম কলকাতাময় বাঙাল 
ভাষার (আমি কোন কট অর্থে শকটি ব্যবহাব করছি নে_ শব্দটি 
সংক্ষিপ্ত এবং মধুব ) ছয়লাপ । 

বাঙাল ভাষা মিষ্ট এবং তাৰ এমন সব গুণ আছে যার পুরে। 
ফায়দা! এখনও কোন লেখক ওঠান নি। পুব-বা লাব লেখকেরা ভাবেন, 
“ক'রে? শব্দকে “কইবা” এবং অন্যান্ত ক্রিয়াকে সম্প্রসাবিত করলেই 
বুঝি বাঙ।ল ভাষাব প্রতি সুবিচার কবা হয়ে গেল। বাঙাল ভাষার 
আসল জোর তার নিজশ্ব বাক।ভঙ্গীতে বা ইডিয়মে- অবশ্য সেগুলো 
ভেবেচিন্তে ব্যবহার করতে হয় খাতে করে সে-ইডিয়ম পশ্চিমবঙ্গ 
তথ পুব-বাংলার সাধারণ পাঠক পড়ে এুধতে প*রে। যেমন মনে 
করুন, বড়লোকেব সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে ঘদি গরিব মার খায় তবে 
সিলেট অঞ্চলে বলে, হাতির লগে পাতি খেলতায় গেছলায় কেনে £ 
অর্থাৎ ছুতির সঙ্গে পাঠি খেলতে শিয়েছিলে কেন? কিন্তু 
পাতিখেলা যে 9০019 খেলা সে-কথা বাংলা দেশেব কম লোকেই 
জানেন, ( চলস্তিকা এবং জ্ঞানেন্্রমোহনে শব্দটি নেই ) কাজেই 
এ-ইডিয়ম ব্যবহার করলে বস ঠিক ওতরাবে না । আবার, 

ছুষ্টলোকের মিষ্ট কথা, 
দিঘল-ঘোমট। নারী 
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পানার তলর শীতল জল 


তিনই মন্দকারী ॥ 
কামুফ্লাজ বোঝাবার উত্তম ইডিয়ম। পুব, পশ্চিম কোন 
বাংলার লোকের বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না । 


ইডিয়ম, প্রবাদ, নিজস্ব শব্দ ছাড়া বাঙাল সভ্যতায় আরেকটি 
মহদ্‌্গুণ আছে এবং এ-গুণটি ঢাকা শহবের কু্রি' সম্প্রদায়ের মধো 
সীমাবদ্ধ_ যদিও তার বদ তাবৎ পুব-বাংলা এখং পশ্চিম-বাংলাবও 
কেউ কেউ চেখেছেন। কুটির রসপটুতা। বা »:€ সম্পূর্ণ শহুরে বা 
“নাগরিক'- এস্থলে আমি নাগরিক শব্দটি প্রাচীন সংস্কত অর্থে 
ব্যবহার করলুম, অর্থাৎ চুল, শৌখিন, হয়ত বা! কিঞ্চিৎ ডেকাডেপ্ট। 

কলকাতা, লখনউ, দিল্লি, আগ্রা, বন্ধু শহবে আমি বহু বৎসর 
কাটিয়েছি এবং স্বীকাৰ কবি লখনউ, দিলিতে (ভাবত বিভাগের পুর্বে) 
গাঁড়োয়ান সম্প্রদায় বেশ সুরসিক। কিন্তু এদের সববাইকে হার 
মানতে হয় ঢাকাব কুটিব কাছে। তার উইট, তার বিপার্টি (মে 
মুখে উত্তর দিয়ে বিপক্ষকে বাকৃশৃন্ত করা, ফাস এবং উদ্ছতে যাঁকে 
বলে “হাজির-জবাঁব' ) এমনই তীক্ষ এব, ক্ষুরজ্য ধারার ন্যায় নির্মম যে 
আমার সল। যদি নেন তবে বলব, কুটিব সঙ্গে ফস্‌ করে মক্করা না 
করতে যাওয়াটাই বিবেচকের কর্ম। 


প্রথম তা হলে একটি সর্জন-পবিচিত রসিকতা দিয়েই আবপ্ত করি। 
শীক্্ও বলেন, অবন্ধতী-ন্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ হ্যায়, অর্থাৎ পাঠকেব চেনা 
জিনিস থেকে ধীরে ধীরে অচেনা জিনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে 
নূতন বস্তটি চিনতে পারে- ইংরেজীতে এই পন্থাকেই “ফরম স্কুলরুম টু 
দি ওয়াইড ওয়ার্লভ' বলে। 

আমি কুট্টি ভাবা বুঝি কিন্তু বলতে পারি নে। তাই পশ্চিম- 
বাংলার ভাষাতেই নিবেদন করি । 

যাত্রী, “রমনা যেতে কত নেবে % 
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কুটি গাড়োয়ান, “এমনিতে ত দেড় টাকা, কিন্তু কর্তার জন্য এক 
টাকাতেই হবে? 

যাত্রী, বল কী তে? ছআনায় হবেনা? 

কুট্টি, “আস্তে কন, কর্তা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবে । 

এব জুতসই উত্ভব আমি এখন ও খুজে পাই নি। 


মোটেই ভাববেন না যে, এ-জাভীয় বসিকতা মান্ধাতাঁৰ আমলে 
এক সঙ্গে নিমিত হয়েছিল এব, আক্তঙ কুটিব। সেগুলো ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে । 

ঘোডাব ভাসি'ব মত কতকগ্চলো গলপ অবশ্য কালাতীত, 
অজবানপ, কিন্ধ কুটি হামেশ।ই চেষ্টা কবে নতন নুতন পবিবেশে 
ন্তশ নুভন বসিস্ তা! *পি কবাক। 

প্রথম যখন ঢাক 'ঘাডদৌড চালু হঘ তখন এব কুটি গিষে 
যে-দোড়াটাকে প্যাক কবল সেটা এন সবশেষে । বাবু বললেন, 
“এ কী ঘোডা,ব ব্যাক কবে হে? সকঈলেব শেষে এল? 

কৃটি হেসে ললকুল, কিন কী কর্ড, দেখেন না) ঘোডা ত নয়, 
বাঘেব বাচ্চা, বেবাব গুলোকে খেদিষে নিযে গেন ।। 

জমি যদি নীতি-বলি ই কিবা সাদী হতুম, তবে নিশ্চয়ই 
এব থেকে “মবাল' ৬ করে বক্ুম, একেই বলে “বিয়েল, হেলধী, 
অপটিমিজ্ম 1 

কিনল আবেকটি গল্প নিন, এটা একেবাবে নিতান্ত এ-যুগেব । 

পাকিস্তান হ৪যাব পন বিদেশীদেব পাল্লায় পড়ে ঢাকাব লোকও 
মন্সিং আট, ডিনান জাকেট পৰতে শিখেছেন । হাঙ্গান' বাঁচাবাব জন্ত 
এক ভদ্রলোক গেছেন একটি কালো 2৬ কোট বা প্রন্প-কোট 
বানাতে । ভদ্রলোকেৰ বঙ মিশ.কীলো, তদৃপবি তিনি হাড়কিপটে । 
কলে। বনাঁ” দেখলেন, সাজ দেখলেন, আলপাকা দেখলেন, কোনও 
কাপডই তাব পন হয় ন।, অর্থাৎ দাম পছন্দ হয় না । দোকানী 
শেষটায় খিরক্ত হয়ে ওদ্রলোককে সছপদেশ দিল, “কর্তা, আপনি 
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কালে! কোটের জন্য খামকা পয়সা! খরচ! করতে যাবেন কেন? 
খোল! গায়ে বুকের উপর ছটা বোতাম, আর ছু হাতে কবির কাছে 
তিনটে তিনটে করে ছোট বোতাম লাগিয়ে নিন। খাস! প্রিন্স-কোট 
হয়ে যাবে ॥ 

তিন বৎসর পূর্বেও কলকাতায় মেলা অনুসন্ধান না করে বাখর- 
খানী (বাকির-খানী ) রুটি পাওয়া যেত না ; আজ এই আমীর আলী 
আযাভিন্াতেই অস্তত আধাডজন দোকানে সাইনবোর্ড বাখব-খানী 
লেখ! রয়েছে । তাই বিবেচনা কবি, কুটির সব গল্পই ক্রমে ক্রমে 
বাখরখানীব মতই পশ্চিম-বাংলায় ছড়িয়ে পড়বে এবং তা নৃতনহ্থে 
মুগ্ধ হয়ে কোন কৃতী লেখক সেগুলোকে আপন লেখাতে মিশিষে 
নিয়ে সাহিত্যেব পর্যায়ে তুলে দেবেন--পরশুরাম যে-বকম পশ্চিম 
বাংলার নান! হান্ষী রসিকতা ব্যবহার কবে সাহিত্য স্ষপ্টি করেছেন, 
ুতাম যে-বকম একদ। কলকাভাব নিতান্ত ককৃনিকে সাহিত্যের 
সিংহাসনে বসাতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

এটা হুল জমাব দিকে, কিন্ত খবচের দিকে একট! বড় লে।কসান 
মামার কাছে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে, নিবেদন কবি। 

ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকেরই স্বভাব অপরিচিত, অর্ধপবিচিত 
কিংব। বিদেশীব সামনে এমন ভাষা বাবহাঁব না বরা, যে-ভাব। বিদেশী 
অনায়।সে বুঝতে না পারে । তাই খাস কলকাতার শিক্ষিত লোক 
পুব-বাঙালীব সঙ্গে কথ। বলবার সময় খাঁস লকাওাই শব্ধ, মোটা মুটি 
ভাবে যেগুলোকে ঘবোযষা অথবা ক্যাড বলা যেতে পাবে, বাবহার 
করেন না। তাই এন্তাব, ইলাহি, বেলেলা, বেহেড, দে। গেড়েব চ্যাং 
এ-সব শব্দ এবং বাক্য কলকাতার ভদ্রলোক পুব-বাঙালীব সামনে 
সচরাচর ব্যবহার করেন না। অবশ্য বদি বক্তা স্ুরসিক হন এবং 
আসরে মাত্র একটি কিংব। ছুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তবে 
তিনি অনেক সময় মাপন অজানাতেই অনেক ঝণঝ-ওলা ঘরোয়। 
শব্দ ব্বহাব কবে ফেলেন। 

ত্রিশ বংসর পূর্বে শ্ামবাজারের রক্‌-আড্ডাতে পুব-বাডালীর সংখ্যা 


৫ 


থাকত অতিশয় নগণ্য । তাই শ্টামবাজারী গল্প ছোটালে এমন সব 
ঘরোয়া শব্দ, বাক্য, প্রবাদ ব্যবহার করতেন এবং নয়া নয়া বাকা-ভঙ্গী 
বানাতেন যে, রসিকজনই বাহবা শাবাশ না! বলে থাকতে পারত ন|। 

আজ পুব-বাংলাৰ বু লোক কলকাতার আসর সরগরম কবে 
বসেছেন বলে খাঁটি কলকাত্তাই আপন ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন 
হয়ে গিয়েছেন এবং ঘরোয়া শব্দ-বিন্ঞাস-ব্যবহার ক্রমেই কমিয়ে 
দিচ্ছেন। হয়ত এর! বাড়িতে এসব শক এখনও ব্যবহার করেন ; 
কিন্ত আড্ডা তে। বাড়ির লোকের সঙ্গে জম-ক্রমাট হয় না__মাড্ডা 
জমে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে এবং সেই আড্ডাতে পুব-বাংলার জদস্তসংখ্য। 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকান্তাই আপন ঘরোয়া শব্দগুললা 
ব্যবহার না করে করে ক্রমেই এগ্সলো ভুলে যাচ্ছেন । কোথায় না 
এসন শব্দ আস্তে মাস্তে ভদ্র ভাষায় স্তন পেয়ে শেষটায় অভিধানে 
উঠনে, উল্টে এগুলো কলকাঁত। থেকে অন্তর্ধান কবে যাবে। 

আবেক শ্রেণীর খানদানী কলকাভ্তাই চমৎক।ব বাঁংল। বলতেন । 
এরা ছেলেবেলায় সাঁয়েবী ইস্কুলে পড়েছিলেন বলে বাংল! জানতেন 
অত্যন্ত কম এবং বাংলা সাভিতান সঙ্ষে এদে্ব সম্পক ছিল ভাম্ুর 
ভাদ্রবধূধ। তাই এ ক' বলতেন গাকৃবমা দিদিমান কাছে শেখা বাংল 
এবং সে-নাংল। যে কত ৯ধব এ+ ধলমলে ছিল তা শুধুতারাই বলতে 
পারবেন ধাব। সে-না।ল। শুনেছেন। ভ্রীক বোর মন্মথ দত্ত ছিলেন 
সোনার বেহুন, আমান অতি আন্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতাঁন অতি খানদানী 
ঘবে জন্ম । মন্বথদা যে-বাংলা বলতেন তাঁব উপর বাংল! সাহিত্যের 
বা পুব-বাণ্লাব কথা ভাষান কোনও ছাপ কখনও পড়ে নি। 
তিনি যখনই কথা বলতে আবন্ত করতেন, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতুম আর 
মন্মথদ। উৎসাহ পেয়ে বেকাবের পর বেকাব চড়ে চড়ে একদম 
আসমানে উঠে যেতেন। কেউ অন্যমনস্ক হলে বলতেন, “ও পরান, 
সমূলে ? মন্থদার কাচ থেকে এ-অধম এন্ার বাংলা শব শিখেছে। 

আরেকজনকে অনেক বাঙালী চেনেন। এ'র নাম গাঙ্গুলী 
মশাই--ইনি ছিলেন শান্তিনিকেতন অতিথিশালার ম্যানেজার । ইনি 
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পিরিলি ঘরের ছেলে এবং গল্প বলার অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা 
এ'র ছিল। বনহুভাষাবিদ্‌ পঙ্ডিত হরিনাথ দে, সুসাহিত্যিক সুরেশ 
সমাজপতি ছিলেন এ'র বাল্যবন্ধু, এবং শুনেছি এরা এর গল্প সুগ্ধ 
হয়ে শুনতেন। 

কলের এক দিক দিয়ে গোরু ঢোকানো হচ্ছে, অন্ত দিক দিয়ে 
জলতরঙ্ষের মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলিটারি বুট বেরিয়ে আসছে, 
টারালাপ. টারালাপ. করে, গাঙ্গুলী মশাই আর অন্তান্ কাডেটরা 
বসে আছেন পা লম্বা! করে, আর জুতোগুলো ফটাফট করে ফিট হয়ে 
যাচ্ছে এ-গল্প শুনে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছেলে হেসে কুটিপাটি 
হয় নি? 

হায়। এ-শ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবুও 
এখনও আমার শেষ ভবসা শ্টামবাজাবেব উপব। 
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মাদ্রাজে দর্শনশাস্বের ভানশণেব এক সভাষ শ্রীযৃত নাজগেোপালাচাবী 
বলেন, প্রাচীনক্ণলে চবম ৪ পবম সত্যেন অন্গেষণাব জন্য যাহা! 
দর্শনশান্ত্রেব অধ্যয়ন প্রবর্ন কবেন, তাহাবা ইহাকে কেবল বাক্ৰ 
ক্ষেত্রে সম্ভবপব বলিযাউ মনে কবিতেন ন।, তাহবা। হহাকে অতিশব 
প্রয়ৌোজনীয বলিয়।€ মুন কবিছেন। ক্রমে ক্রমে পব্বঙ্ী কালে 
দর্শনিবগণ ে-সমস্ত কথ। লিখিলেন, তাতা অর্থহীন হইয়। পড়িল 
এবং শেষ পর্ষন্থ সে-সমস্ত কথা একত্র গ্রথিত কতকগুলি কথাব মালা 
ব্যতীত আব 'ছই হইল সা ।' 

চিক এই উঁঞুটিই মাজকাল নান। গুণী ক্ভানীব মুখে শুনতে 
পা এয়া যাঁয় বলে এসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ দালোচন। প্রয়োজন | 

এব কখলে দর্শনচচ।ব গ্রাকণ্কা । মুলা ছিল, এখন আব নই £ 
এখন দীর্শনিকদ্দেব কেভাবে শুধু শক আব শব্দ, এঠ হল বাজাজীব 
মূল বক্তব্য । 

এককালে পক? ছিন এখন "' হযে গিয়েছে, সে-কথা কেউ 
বললেই দার্শনিকব। তান জবাবে বলেন, কাবণ বিনা কাধ হয় না, 
অতএব দেখতে হবে দশনেব বাস্তব মুলা হঠাং উবে গেল কেন । 

এ-কথা যদি প্রমাণ কব। মায় যে, দাশানকেব। আন্মে আস্তে চবম 
ও পরম সত্যে সন্ধনি ছেড়ে দিয়ে একদিন অসতোব সন্ধানে লেগে 
গেলেন তা হলে অবশ্য এট অসম্ভব নয় যে, সেই কাবণেই তাদের 
পুস্তকবাজি আজ -সবোধ্য হয়ে উঠেছে * কিন্তু এ যাবৎ, কি এদেশে, 
কি বিদেশে, কেউ ত দার্শনিকদের এ-বকম সন্দেহেব চোখে কখনও 
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দেখে নি। ববৰঞ্চ বেশ জোব দিষে বলতে হবে, সত্য দার্শনিক চবম 
সতা ছাডা অন্ত কোনও জিনিসেব সন্ধান কখনও কবে নি- খাপ্লাবাজি 
জ[ল-জোচ্চ্বি কবাব ক্ষমতা! যাব মাছে, সে দর্শনশাস্ত্র অধ্যযনে মন 
দেবে কেন, এসব ত কবে অন্ত লোকেবা । এক দার্শনিকই তাই ছুখ 
কবে বলেছেন, 
প্রতাবণাসমর্থজনে বিদ্যা কিম্‌ 
প্রযোজনম্‌। 
'অর্ধাৎ যে প্রতাবণ। কবে জানে তার বিগ্ভাৰ কী প্রযোজন। 
তাবপবই তিনি আাঁবাব বলেছেন ঠিক ওই একই বাক্য, 
প্রতাবণাসমর্থজনে বিদ্যষা কিম 
প্রষোজনম । 

কিন্তু এববে প্রভাবণ।সমর্থ শব্দেব সন্ষি ভাঙতে হবে প্রতাবণ। +- 
অসমর্থ দিষে, অর্থাৎ তুমি যদি প্রতাবণা “1 কধতে জান বে বিচ্ধে 
নিষে তোমাব কী কাজ হবে? 

তাই বিদ্যা! বিদ্যানই ভন্া, দর্শন দর্শনেবই জন্য, অর্থাৎ সত্যান্রসন্ধান 
সত্যান্িসন্ধীনেবই জন্য | সতা নিবাপি ৯» হলে সেটা যদি তোম।ব আমাব 
কাজে না লাগে ভবে সেটা সতে)ব দে।য ন্য। শিবলিঙ্গ দিযে যদি 
মশাবিব পেবেক গোবা না বান নেব ৮লট। শিবণিক্ষেব দোষ নষ। 

মানুষ কোোন৪ যুগে সম্পর্ণ স্বঠাব অন্ধানল পাষ নি--পেষে 
থাকলে তাব আব মবনতি উন্নতি বিছ্ুই হও না। সম্পূর্ণ সত্য 
ভগবানেব হাতে, মান্রষেন কাজ হচ্ছে প্র।ণপণ চে! বা সেই সত্যেব 
যতদব সম্ভব কাছে পৌছনোব । নাই কনে গিষে ভাব প্রচেষ্টাব কল 
যদি অবাস্তব ( ইমপ্রাকটিকাল ) হয তবু তাকে সত্যেবই সন্ধান 
কবতে হবে। 

এ-স্থলে আবেকটি কথা ওঠে । সত্য নিৰপিত হলে তাকে কাঁজে 
লাঁগাবাব ভাব কাব হাতে ? এখানে বিজ্ঞান থেকে একটা উদাহবণ 
নেওয়া যাক | এটম বম বানবান স্ত্রটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কবলেন। 
তাবপর এটম বম্‌ বানানে! হবে কি না এবং হলে পর সেটা! হিবৌসিমাব 
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মাথায় ফাটানো হবে কি ন। সেটা স্থিব করেন বাজনৈতিকরা, 
সম।জপতিবা, জাদবেলবা । উাব! বদি ন! চান, তবে বৈজ্ঞানিকদেব 
সাধ্য নেই যে, ভাব। এটম বম্‌ হাতে নিয়ে ভূবনময় দবড়ে বেড়াবেন। 
এবং শেষ পধস্ত এটম বম্‌ বান।নো হ্রোক আব নাই হোক, এটম বম্‌ 
শাল কাজে লাগুক আব মন্দ কাজেই লাগুক, এটম বম্‌ তৈবি করাব 
পিছনে যে বৈজ্ঞানিক সত্য স্তত্র আঁবস্কত হল সেটা সত্যই থেকে যাবে। 

কিন্ত এগুলো হল ম। শিক সত্য- -বৈজ্ঞনিকেব সন্ধানেব আদর্শ। 
দার্শনিক সন্ধান কবেন চবম সতোব | সে-সত। কখনও কাবও অমঙ্গল 
কবলে পাবে ন।। কাবণ পুখিবীব সবক্রই স্বীকৃত হযেছে, যাহা সত্য 
তাহাই শিপ এখং তাহ স্রন্দব। এই চিনে ৯বম ঝশ কখনই একে 
অন্যকে আঘাত কনতে পাক না । 

+বজ্ঞানিক তথোব “নল। বে-বকম, দার্শীনপ-সঙ্তোব বেলাও ঠিক 
(«মনি । বাজনৈটিব* সমাভুব্দি এব শাব পচন শ্বিব কববেন 
দার্শনিক-সতোব প্‌ এখান মানব-সমাজে ক।বভাব কবা যেতে পাঁবে। 
বাজাজী দার্শনিকদ্ব প্রতি ৰটণ্দ ববে বলেছেন, “আধুনিক যুগেব 
দাশনিকগণেৰ আবগ্ত স ণষে, গবিসনপ্থি সএশযে এবং ভাবা চির- 
সশযবাদী। এই সখ খর্মবিখ্বাসেব স্থান ভবিনীব কবিষাছ্ে ।' 
যদি ব। এ-মন্তব) পীপ [বি বহব টি ১ বু আলাববনততে হবে,স শযবাদ 
ধর্মে আসন কেডে নেবে কিন। সে-কথ। স্থিব বববেন সমাজপিবা। 
দার্শনিবেব। সতা নিকপণ কবাটাহ তাদেন চবনম স্বধর্ম বলে বিশ্বাস 
কবেন, সে-নিবপণ সনাজে কী স্থান নেবে, সে সখন্ধে তাবা উদ্াসীন। 

এককালে চিত্রকলা, সঙ্গীত, ন্ত্য ইতাদি সব বল।-শিল্প ধর্মেব 
সেবা কবত। ছবি আকা হত দেবদেবীব, গ।ন গাঁওঝ। হত দেবদেবীব, 
গৃত্য কবা হত দেবখতাব সামনে । আক্ত নন্দলাল দেবদেবীব ছবি 
আকেন, আবান খোঁষাইডাডীবও ভবি আকেন এবং নন্দলালও খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকেব হয সম্পুণ উদাসীন যে, লোকে তাৰ 
দেবদেবীব ছবিকে পুজো! কবছে কি না, টনি স্তন্দবেব ৰপ দিয়েই 
আনন্দিত ), ববীন্দ্রনাথ বচেছেন শত শত বধাব গান, উদয়শঙ্কবের 
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আপন রচ। সার্থক নৃত্যের বেশীর ভাগ সামাজিক সমস্তাকে কেন্দ্র 
করে । তাই বলে আজ কি কেউ এ-অপবাদ দেয় যে, এদের কলা-স্প্টি 
প্রাকটিকাল নয়, রবীন্দ্রনাথের গান “একত্র গ্রথিত কতকগুলি কথ।র 
মাল! ব্যতীত আর কিছুই নয়", উদয়শস্করের নৃত্যে আছে শুধু কতক- 
গুলো অর্থহীন অঙ্গসঞ্চলন এবং পদবিন্য।স ! 

মোদ্দা কথা এই, ধারা ধর্মপ্রাণ, তাব! এদের স্থপ্তিকর্ম, বৈজ্ঞা- 
নিকেব তথ/, দার্শনিকেব সতা,ধর্মেব সেবায় নিয়োজিত করতে পারছেন 
না বলে দোষ দিচ্ছেন বৈজ্ঞানিককে, কলাকাবকে, দার্শানককে । 

কেন পারছেন না, এ-প্রশ্থ বদি কেউ শুধায় ৬বে অপ্রিয় সত্য 
বলতে হবে, এবং অজ যখন আপ্রয় সশা দিয়েই ভত্বাঃলোচন। আ রঙ 
করেছি তবে সেই আলাপহ এখন তালে চলে আন্বক। আসল কথ। 
হচ্ছে এই, আজ ধাঁব! "হা ধম হা ধর্ম কনেন, তাদেন অধিকাংশ 
( বাজ।জীব কথা বলছি *ন, তিনি সতাই ধর্মপ্রাণ কি না সে-পিষ/ঃয় 
গামার ব্যক্তিগত কোন অভিন্রতা নেই ) ধর্মে একনিট নন। ম্বরীষে, 
সতা ধর্মে, সনাতন ধর্মে যদি তান শ্রদ্ধ। একজ্িক এবং অবিচল হত 
তবে তারা আক্ত দার্শনিককে, কাল বৈজ্ঞানিককে হিরণাকশিপু; 
হিবণ্যাক্ষ নামে অভিভিত কনভেন না। 

কিম্ত মামি কে? মামাল "ছাট মুখে বভ নথ! কেন ? 

এতএব সে আপ্ত-বাক্য সন্ধ।ণ কবে, এক খধিব বচন উ্ধ ৩ 
করে তাবই পশ্চাতে আশ্রয় নিই | 

সে-ঝষি প্রাতংম্মরণীয় স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রন।থ ঠ।কৃব, কবিগুকব জোস 
ভ্রাতা । তার নত বর্মনিষ্ঠ খষি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মেছেন অভি 
কম। আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি এ রকম 
ভগবৎপ্রেমিক আমি আমার জীবনে অঙ্পঈ দেখেছি। 

তিনি লিখেছেন, 

“একট ক্রন্দন এবং বিল(পের অভিনয় সম্প্রতি আমাদের দেশের 
একদল নিক্ষর্মী লেকের একটা বাতিক হইয়া ঈড়াইয়াছে। কাছনি 
গায়কদিগের ধুয়া এই যে, আমাদের দেশের এমন যে একটি সেকেলে 
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পৈতৃক সম্পন্তি_-বৈরাগ্য, একেলে সভ্যতাব হস্তে পড়িয়া তাহার 
অস্তিম দশ। ঘনাইয়া আসিয়্াছে-_তিনি আব বেশী দিন টেকেন ন। ! 
এইবপ ক্রন্দন শুনিলে আমাদেব হাঁসি পাষ, কানা ও হাসি পায়। 
হাসি পায় তাব কাবণ এই যে, বৈবাগা যদি হামাব এতই প্রিয়বন্ত, 
তবে তাহাব পথ অবলম্বন কব- ক্রন্দন কেন? একেলে সভ্যতা ত 
আব তোমাব হাত পা। বাঁধিয়া বাখে নাই *, কোতোয়ালেব প্রতি 
মহারানীব ( ভিক্রোবিযা ) এমন কোনও শক্ত বাঁজাজ্ঞা নাই যে, 
“কাহাকেও বৈবাগোৰ পথে চলিতে দেখিযাছ কি মাব অমনি তাহাব 
শিব পইবে |” বেব।গা ত আব বাজাবেব সামগ্রী শষ যে, সেকালের 
বাজাবে দ্বাহা। স্থলভ চিল, একালেব বাজাবে তাহ] দ্বমূ'লা হইযাছছে । 
বাজাবেব সামগ্রী ব্বতন্্, আব অঞ্চঃকবণেব সামগ্রী স্বহন্্র, বাজাবেৰ 
সানগ্রী ক্র-বিক্রঘেব বস্ত্র অন্ত কবণেব সামগ্রী সাধনের বস্থ | তুমি 
বলিবে ষে কাল পডিযাঁছে শক্ত ১ চব্বিশ ঘণ্ট। সংসাবকাষে ষোল 
আন। লিপ্ত থাকিলে যদি এক মান! কাঁজ হাসিল হষ তবে তাহাই 
গুহী ব্যক্তিব পবম সৌভাগা , দেখিতেছ নাঁ_ একটা কেবানীগিবি 
খাঁন হইযাছে কি আব অমনি দলকে দল বি এ, এম এ কাতাবে 
কাতাবে পিঁপডাৰ প।লেব ন্যায আপিস অথ5। গতাযাত ন বিতে 
থ।কে। ইহার উত্তবে আমি এ বাক, মে, প্রকৃত বৈবাগা সংসবে 
কোন কর্তব্য সাধনেবই প্রতিবন্ধকতাচবণ কন্ণ লন! তাহা দ্ূবে থাকুক, 
সেবপ বৈবাগ্য কর্তব্য সাধনেক পথ আব€ পবিক্ষাব কবিষ! দেয়ে। 
?'ববাগ্য অভাস আব কিছু না_মনেব স্ব বাধা ১ মেতাবেব স্ব 
বাধ। থাকিলে যেমন শাহাতে ষে বাগিনী ইচ্জ, সেই বাগিনীই 
বাজানো যাইতে পাবে, তেমনি অস্তঃকবাণ বেবাগোক সব বাধ। 
থ।(কিলে-“যখন যাহ। কর্তব্য তাহাই সুচাকবপে নির্বাহ কবা যাইতে 
পাবে ।' (্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুব, নানা চিন্তা, সাধন1- প্রাচ্য ও প্রাতীচ্য 
প্রবন্ধ, পূ ১-_ ২, বিশ্বভাবতী)। 

এই উদ্ধতিতে যেখানে যেখানে “বৈব গ্য' শব্দ বাবহাব কব! হয়েছে, 
সেখানে বর্ষ” শব্দ ব্যবহাৰ কবলেহই আমাব বক্তব্য সুস্পষ্ট হবে ॥ 


বৃতত্ববিদেব কৈলাস, কৈল।স পর্বতে নষ, দেখ স্বর্গ আসামেৰ 
পর্বতে ৷ এ-কথা! ভূ-ভাবতেব তাবৎ নতব্বপিদ টন্তমবপে জানেন বলেই 
মাসামে আসবাব জন্য তাদের ছে ্চছেোবেব অন্ত ছিল না। কিন্ত 
ইংবেজ তখন আসামেব মা।নেজ।ব, কাজেই বাপাবট। দাডাল ইংবেজী 
প্রবাদে যাকে বলে "ডগ্ইন দি মেঞ্জাব' নয “ডগ আযাণ্ড দি মানেজাব। 
ইংবেজ নিজে অন্তন্ন৩ পার্তাজাতিৰ ভিতব বসবাস কবে তাঁদের 
সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কবে পৃথিবীব ভ্ঞ।নভা গাব সমুদ্ধতব কবত গলা, 
অন্য উৎসাহী পণ্ডিতকেও তাদেব সঙ্গে মিশতে দিত না! । 

ইংবেজ কম্মিন্ক(লেও কোনও প্রকাবেব জ্ঞানচর্চা কবে নি এ- 
কথ। বল। আমাব উদ্দেশ্ট নয । কিন্তু ওই কর্ম সে কবেছে বাজ্াবিস্তাব 
এবং আনুষঙ্গিক ধনাজনেব বনু পুর্বে । ন্বতত্ব এব সমাজতন্বেন যখন 
প্রচাব এবং প্রসাব হল, টাক।ব গবমিতে ইংবেজ্গ তখন “কোনও প্রভু 
হস্তীদেহ ভু ডিখান। ভাখী'গোছ হযে গিবেছেন, মা-সবন্বতীব পিছনে 
আসামেব বনে-বাদাডে ঘোবাৰ মত গন্তি আব তাব গাষে নেই । 
যে ছু-চাবখাঁনা বই ইংবেজ আসামেব অনুন্নত সম্প্রদয গুলি সম্বন্ধে 
লিখেছে সেগুলো প্রাচীন পদ্ধতিতে লেখা- শ্বতন্বেব নব নব 
তত্বাবিষ্কাবেব দৃষ্টিবিন্দুব সন্ধান এ-কেতাবগুলোতে পাবেন না। 

কিন্ত জানা-অজানায় ইংবেজ এদেব অনেকেব সর্বনাশ কবে দিয়ে 
গিয়েছে, এদেব ভিতব মিশনাবিদেব ঘোবাঘুবি এবং বসব।স কবতে 
দিয়ে। 

ীষ্টধর্ম অতি উত্তম ধর্ম। হিন্দুঃ বৌদ্ধ, মুসলমান কৌোঁনও ধর্ম 
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থেকেই সে নিকৃষ্ট নয়। কোটি কোটি লোক শত শত বৎসর ধবে 
তরীষ্টের বাণী থেকে নব নব আদর্শের অনুপ্রেরণা পেয়েছে, খ্রীষ্টের 
অনুকরণ করে বনু সাধুসন্ত ভগবানের কাছে পৌছে গিয়েছেন, তাদের 
দেখে সংশয়বাদীরা বলেছেন, ভগবান আাছেন কি না জানি নে কিন্ত 
যদি থাকেন 'তবে তার স্বরূপ এদেরই মত। 
কিন্ত সেই মহান ধর্ম প্রচারের ভার যদি অজ্ঞের হাতে পড়ে তবে 
ভার ফল বিষময় হয়। কারণ সে তখন শ্রীষ্টের নামে যে-বাণী প্রচার 
করে সে উচাটন শয়তানের । 
আসামের সব মিশনাবি যে শয়তান ছিলেন, এ-কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্টা নয়, কিন্ধ অন্ছের স্কন্ধে শয়তান ভব করে যে কী কুকর্ম ক্তে 
পারে সে-তব্ব হজরত মুহম্মদ ( দঃ) জানতেন বলেই বলেছেন, 
মূর্খেব উপাসনা অপেক্ষা জ্ঞানীব নিদ্রা শ্রেরঃ। 
ঘযে-মিশনাবি এসে আসামের বনের ভিতব বাসা বাধল তার 
বাংলো দেখে আমাবা দ্ৃনেব থেকে মুগ্ধ হঈ । অনেকটা যেন__ 
“ওই যেখানে দিদিব উচু পাড়ি, 
সিস্ু গাছেব তলাটিতে, 
পাচিলঘেব। ছোট্ট বাড়ি 
ওই যে বেলের কাছে, 
ইষ্টেশনেব বাবু থান্ছে, 
আতহ। ওরা কেমন স্রখে আছে ॥' 
টিলার উপব ফুটফুটে বাংলো, চতুর্দিকে ফুলে কেয়ারি, ঝকঝকে 
তক-্কে বারান্দায় বেতের চেয়ার-টেবিল সাঁজানো- -মনে হয়, 
আহা, প।দরী কেমন সুখে আছে । 
যাদের ভিতর পাঁদরী সাহেব শ্রীষ্টধর্ম প্রচাব করতে এসেছেন, 
তাদের তুলনায় তিনি আছেন অনেক স্থুখে, সে বিবয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই কিন্তু বিলেতেব যে-কোলও মজ্জুবের বাড়ি পাদরীর বাসার চেয়ে 
অনেক বেশী আরামদায়ক, মজুর, পদবী সাহেবের চেয়ে খায় ভাঙ্গ 
এবং পাদরীর সবচেয়ে বড় ছুঃখ যে তাকে আত্মীয়ত্বজন স্বদেশবাসী 
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বর্জন করে আমরণ থাকতে হয় স্বদেশ থেকে বহু দুরে অনাস্মীয়ের 
মাঝখানে । তাই রবীন্দ্রনাথ এদেরই একজনকে দিয়ে বলিয়েছেন, 
আপনার জন আপনার দেশ 
হয়েছি সর্বত্যাগী । 
হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
তোমার প্রেমের লাগি। 
নুখসভ্যতা রমণীর প্রেম 
বন্ধুর কোলাকুলি, 
(কলি দিয়া পথে তব মহা ব্রত 
মাথায় লয়েছি ভুলি । 
এখনো তাঁদের ভূলিতে পারি নে 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে, 
চিরজীবনের স্থুখবন্ধন 
সেই গ্হমাঝে টানে ।, 
কিন্তু এটা হল পাদরীব হৃদয়ের দিক । এবং বাইরের দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে পাদরী আপন দেশের তুলন।য় যত দৈম্তেই থাকুক না 
কেন, এদেশের মধাঁবিশু সন্তানের চেয়েও তাঁদের আধিক অবস্থ। 
ঢের ঢের ভাল এবং চাঁষাভুনোদের সঙ্গে এদের কোন তুলনাই 
হয় না। 
কিন্তু পার্থক্যটা সবচেয়ে মারাত্মক হয় যখন পাদরী পাবত্য 
অন্রন্নত জাতির ভিতর গিষে বাংলো বাধে । 
অন্রন্নত জাতি বুঝণ্তে পারে না যে, ক্রীশ্চান হয়ে গেলেই সে- 
পাদরী সাঁয়েবের বাংলো ভেট পেয়ে যাবে না । পাদরীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে সে পাদরীর বাড়ি-ঘর-দে।র, জামা-কাপড়, বাসন-কোসন, 
টেবিল-চেয়ার দেখে মুগ্ধ হয় এবং এই সব জিনিস যোগাড় করার জন্ 
তাঁর সরল মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কিন্তু নাগ! কিংব। লুসা ইয়ের যা 
আমদানি, তা দিয়ে এসব বস্র কল্পনাও সে করতে পারে না। 
ফলে তার জীবন বিষময় হয়ে ওঠে । 
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পাদরী সায়েবরা এই সর্ধনাশটি করেছেন অন্ুরত জাতিদের। 
চোখের সামনে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন যে ছিমছাম স্টাগার্ড অব. লিভিংটি 
তুলে ধরেছেন, সে-স্টাগ্ার্ডে পৌছনের ক্ষমতা নাগ! কিংবা! লুসাইয়ের 
কম্মিনকালেও হবে না_দ্বন্ঘ তার লেগেই থাকবে । 


অন্য বাবদে এই সব অনুন্নত সম্প্রদায় গুলোর প্রতি ইংরেজের 
নীতি ছিল “লেসে ফ্যের' অর্থাৎ তাদের জীবনধাঁরণ-পদ্ধতিতে কোন- 
প্রকার পরিবর্তন না আনা, এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, একমাত্র 
নাশাদের বাদ দিয়ে আর সব অনুন্নত সম্প্রদায়কে যত কম ঘাটানো 
যায় ততই মঙ্গজল। তাঁব কারণ এদেব অনেকেই এমন শান্ত, সরল 
ও নিদ্বন্ব জীবন যাপণ করে ষে, আমাদের “সভ্যতা' তাদের জীবনে 
নৃতন কিছু তআনবেই না, বরঞ্ নান। প্রকারের দৈন্ত ছুর্দশা স্থপ্ি 
করবে। অন্তত একজন অতিশয় জ্ঞাননৃদ্ধ খধিতুল্য ভারতীয়কেও 
আমি এই মত পৌষন করতে দেখেছি । প্রাতস্মরণীয় ছিজেক্্রনাথ 
ঠাকুরের পরিচয় হয় সাঁওতালদের সঙ্গে গত শতকের শেষেব দিকে | 
তখনও বে(লপুর অঞ্চলে ধান-কল হয় নি, সেখানকার কৃত্রিম জীবন 
তখনও সাওতালদের চরিত্র নষ্ট করে দিতে সক্ষম হয় নি। ছিজেন্দ্রনাথ 
সেই সরল অনাড়ম্বর সাওতাল্*্দর জীবনধারণ-পদ্ধতি খুব মনোযোগ 
দিয়ে দেখেছিলেন এবং আমাকে একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, 
এদে্রে জীবনে আমরা যেন হস্তক্ষেপ না করি । তবে তার বিশ্বাস 
ছিল যে, সাঁওতালরা যে অহেতৃক ভূঁতপ্রেতকে ডরায়, সেটা সারাঁবার 
জন্য সবশক্তিমান ভগব।নের ধারণা এদের ভিতর প্রচার করলে ভাল 
হয়। সে-ধারণ। প্রচার করার কতটুকু প্রয়োজন, গুণীরা তার বিচার 
করবেন কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রথম উপদেশ আমি সবান্তকরণে 
স্বীকার করে নিয়েছি । 

আমি জানি, এর বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে। ধারা শিক্ষা- 
দীক্ষা বিশ্বাস করেন, মক এবং অন্ঠান্ত ব্যাধি ধারা নির্মল করতে 
চান, তার! হয়ত সহজে আমাদের “লেসে ফ্যের' পন্থা! মেনে নেবেন না। 
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উত্তরে আমার নিবেদন, এই সব অন্ু্নত জাতির সম্বন্ধে আমাদের 
জবান এখনও এত কম যে, বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন ষে, 
এদের সম্বন্ধে আরও অনেক অন্ুুসন্ধীন করার পর বিস্তর ভেবে-চিস্তে 
কাজ আরম্ভ করতে হবে_ অবশ্য ততদিন বেঁচে থাকলে আমি 
তখনও আপত্তি জানাব। কারণ ধর্মের মিশনারি আর “সভ্যতার 
মিশনারিদের ভিতর মামি পার্থক্য দেখতে পাই অতি কম ॥ 


মাঞ্ষিনরা হন্তে হয়ে উঠেছে । বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে । যেদিকে 
ত।কায় সেদিকেই কমুনিস্ট-জ্বজ দেখে । দেশে যে-রকম ছেলে-ধরার 
জজ দেখ। দিলে মানুষ কাগুজ্ঞান হারিয়ে বাকে-ভাকে ধরে বেধড়ক 
মার লাগায়, অনেকটা সেই রকমই । তফাত এই যে, এদেশের 
কর্তাব্যক্তিরা এ-নকম মারধোর থেকে দূরে থাকেন, আর যতখানি 
পারেন জুজুর ভয়টা তাড়াবার চেষ্টা করেন। ম।কিন মুলুকে কিন্ত 
কমুনিস্ট-ডাইনী পো।ড়।নোব ভারট। আপন হাঁতে তলে নিয়েছেন 
ওই দেশের কর্তা ব্যক্তিরা । 
তা তারা আপন দেশে যা খুশি করুন, আমর! রা-টি কাড়ব না। 
আমরা বলি-_ 
“হরি হে গাজ। কর রাজা কর 
যার ধারি তাবে মার 
যার ধাঁরি হুচারখন। 
তারে কর দিন-কাঁন! 
যার ধারি ছ শচারশ 
তারে কর নিবংশ 
যে আমার আধলা ধারে 
ব্যাট। যেন দিয়ে মরে 1 
কমুনিস্টরা আম।কে কিছুই ধারে না, তারা এখন মরুক তখন 
মরুক আমার কিছুটি যায় আসে ন।। 
কিন্তু মাফিনরা খন এদেশে এসে দ্বাবড়াতে থাকে, তখন আমি 


৬৯ 


বিদ্রোহ করি। ভারতবর্ষের যত্রতত্র আজকাল দেখতে পাঁবেন 
মাফিন অধ্যাপক অমুক তার তম্থক “গণতন্ত্র “নবীন জীবনপদ্ধতি, 
দর্শনের নব শ্ত্রপাত* জন্বদ্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন। ওগুলে। হচ্ছে 
মুখোশ--ষে-কোন বক্তায় যান, দেখতে পাবেন তিন মিনিট যেতে- 
না-যেতেই, দর্শন, বিজ্ঞান, কল! শিল্পে বাহান। ধরে ভাবা ঠিক 
পৌছে গেছেন আসল মোকামে, “এস ভাই ভারতীয়, তোমরা 
'আমব। সবাই মিলে কশকে ঘায়েল করি ।, 

ইংবে্গীতে একেই বলে “ওয়ার-মঙ্গাবিং, বাংলায় বলে, “তাতানো 
ওসকানো” খ্যাপানোঃ?। 

ধর্মসাক্ষী, স্বেচ্ছায় যাই নি। অকালে বৃষ্টি নেমেছিল, আশ্রয়ের 
সন্ধানে বারান্দায় উঠেছিলুম। যক্ছিৰ যজমানবা আমাব আসল 
মতলব ধবতে ন! পেবে সভাস্থলে বসিয়ে দিলেন । ভোজনেব নিমন্ত্রণে 
নয়, পঞ্ধাশী-মাইনে পড়ে না। বক্ততাব সাবাংশ পুবেই নিবেদন 
কবেছি। সবাক মানলুম দেশেব লেক এই “তাতানো”ট। ধবতে 
পাঁবল না । যে-বকমভাবে তাবৎ বক্তৃতাটা গলাধকবণ কবে মিষ্টি 
মিষ্টি প্রশ্ন শুধাল, তাৰ থেকে মনে হল বা মেন আবও মণ্ডাটা 
মিঠাইট। চাইছে। 

থাকতে না পেবে শুধালুম, দদাযষেব তোমাৰ আসল মতলব, 
আমবা মেন তৌমাদেব সঙ্গে এক হয়ে বলশিদেব সঙ্গে লড়ি-_ 
নয় কি? ঠিক বুঝেছি ৩% 

সায়েক একগাল হেসে আমাব বুদ্ধিব তাবিফ কবলেন। আমি 
শুধালুম, “বলশিদেব সঙ্গে কেনও সমঝতা হয় না? আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী বলেন, “অসন্তব নয়” । তাই তিনি কোন দলেই 
ভিড়ছেন না ।? 

সায়েব বললেন, রুশরা চলে যাক চেকোপ্লোভেকিয়া হাঙ্গেরি 
কমানিয়া পোলাগড ছেড়ে । তাবা কী বকম সেখানে রাজত্ব চালাচ্ছে 
জান? সেখানে তার সর্বপ্রকার স্বাধীনতার টৃটি চেপে তার দম 
বন্ধ কবে মাবছে, জান সে কথা ? এবার আমি পাল্টা একগাল হেসে 
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বললুম, “বিলক্ষণ জানি সাষেব। কিন্ত বল ত, তোমাঁবই বজভেন্ট 
আব চাচিল যখন ইয়ালটা, তেহবান পংসদামে এসব দেশ কশেব 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন, তখন কি তাবা এতই গবেট ছিলেন যে 
জানতেন না, কশ সেখানে কোন ধবনেব বাজত্ব কাষেম কববে ? 
তোমাবই মাক্িন জাত, ঈংবেজ আব ফবাসী বেবাদব পশ্চিম- 
জার্নীনিতে কি বলশি প্যাটার্ন বুনছ্ছে, না নিজেদেব প্যাটার্ন? ত1 
নয সাষেব, বজভেল্ট চাচিল বিলক্ষণ জানতেন কশ-নাগব বলকান- 
সুন্দবীকে নিষে কোন বঙ্গবস কলবেন। কিণ্বা বলতে পাবি, 
শেষালকক যদি দাওমাত কবে মুর্গাব খাচাষ ঢোকাও, তবে 
সঝ্ালবেলাকাব মমলেটেন আশা সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ কবাই ভাল ।, 

সাষেবেব মুখ সেদ্ধ স্য/নবর্ণ ১ €সটা লিশগ্তিক হল বিনা বুঝতে 
পাবলুম না - চোখে চশমা! ডিল নাঁ। তবে কষ্ছে উদ্মা প্রকশ পেল। 
বললেন, “চামবা গণন্থ্ মান। বিশ্বজোড। গণতন্গেব বিপদে 
তোমবা হাত পা গুটিযে বসে থ।কবে £ 

বললুম, “তাণ্তে কবে ৩ আনবা মাক্কিনেবই অন্সবশ কবব। 
ভূলে গেছ, ১৯১৩ সালে লযেড জর্জ যখন তামাদেব দবজাষ ধক্স। 
দিযে কান্নাকাটি কবেছিলেশ, পাশ্চান্ত) শণতন্ত্র বাচাও, তখন তোমবা 
সা! দিষেছিলে ? ন। নলেছিলে, “ও ইযোবোপেব ঘবোযা বাপাব | 
শেষটায ঢুকেও বেবিষে পডলে। লীগ অব নেশন্সে যোগ "5 দিলেই 
না ঈন্টে তাব খবেবখা উইলমনক্ষে তাড।ঙ্লে। তাবপব ১৯৩৯ সালে 
যখন চেম্ব(বলেন চাচিল একই কান্না কাঁদলেন, ফাঁসিঙ্জমেব হাত 
থেকে গণতন্ত্র বাচা তখনও কি পত্রপাঠ লম্ষিত হযে লডাইযে যোগ 
দিযেছিলে ? ন। পার্শহাবববেব আঁতে যখন ঘ। প ছল, তখন “গণতন্ত 
বাঁচাবাব” টনক নডল /! এখন দেখছ কণ বড্ড বেশী তাঁগডা হযে 
উঠেছে, তাইতে এশ শিব্গীড়া। সে-কথ। থাক । কিন্তু একথাও 
মানবে যে, মাজ যদি গীমবা কোনও গক্ষে যোগ না দিই, তবে সে 
শুধু তোমাদের ইতিহাস থেকে হদিস নেওযাব মত হবে । ইংবেজ, 
ফবাসী, জর্মন, জাপান লডাউ কবে কবে মবল, তাই আজ তোমব। 
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পয়ল। নম্বর । এবার তোমরা আর রুশরা মারামারি করে হৃবলা হও 
তখন আমর! পৃথিবীতে রাজত্ব করব ।, 

কথাটা সায়েবের বড্ড টক লাগল। দীত সুখ খি"চিয়ে বলল, 
“কিন্তু এই যে লড়াইয়ের বিপদ ঘনিয়ে আসছে, তার থেকে নিজেকে 
আলাদ। করে রাখতে পারবে কি? 

আমি বললুম, “সে হচ্ছে অন্ত কাহিনী । ছুন্তিক্ষের সময় বাঙালী 
ডাস্টবিন থেকে ভাত কুড়িয়ে খেয়েছে ; তাই বলে ওটা তার কর্তব্য 
এ-কথ ত কেউ বলতে যাবে না । লড়াই এড়াতে পারব না, তাই 
তৈরী হয়ে জেতার পক্ষ নিই, সে হচ্ছে এক কথা * আর তোমাদের 
পক্ষে স্বেচ্ছায় খুশ এক্তডেয়ারে, বহালতবিয়তে “কর্তব্যবোধে” “গণতন্ত্র 
বাচাতে” যোগ দি, সে হচ্ছে আন্ত কথা । আমাদের সে বোধটা 
হচ্ছে ন।, 

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গেছে! দেশ ত আমি চালাই নে। কেটে 
পড়লুম। 


কিন্ত প্রশ্ন, এই যে হরেক রকম চিড়িয়া নানারকম মুখোস পরে 
এদেশে এসে "ওয়ার মঙ্গারিং করে, তাব কি কোন দাওয়াই নেই ?? 
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বয়স হয়েছে, যখন খুশি রেস্তার য় ঢুকে মমলেট-কটলেট হুকুম দিতে 
লজ্জা কবে। আর যখন বয়স হয় নি তখন জেবে সিঙ্গিল চায়েরও 
রেস্ত থাকত না বলে রেক্তেরায় ঢোকবাব উপায় ছিল না। 

ভগবান দষামর। তিনি সব কিছুহ দেন; কিন্তু তাব “টাইনিং'ট। 
বড্ডই খার[প । বুদ্ধকে দেন তকণী ভাধ। এবং হোটেলে যাবাব পয়সা ' 
উনিশ শতকের নাটক-নভেলে একেই বলা হত পমদৃষ্টের নির্মম 
পবিহাস?। 

অসময়ে বৃহি। ট্রাম থেকে নেমেই বেস্তোস তে ঢুকতে হল। 
বহুকাল পবে কলকাতা ফিবেছিও বটে পুবনো! যাবতীয় প্রতিষ্ঠান 
অ।গেরই মত চালু আছে কি না দেখাব বাসনাটাও রয়েছে । 

একখানা মালুব চপ আর এক কপ, চা। 

শুনেছি, সায়েবন। মস্টাড খান শুধু শুকব এব আবেকটা নিষিদ্ধ 
মাংসেব সঙ্গে | মুরগী, মটন, মাছের সঙ্গে তীবা বাই খান না। মু, 
মটনের সঙ্গে না-ই ব। খেলেন, কিন্ত মাছের সঙ্গে সরষে যেন রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতে কথার সঙ্গে স্তরের মিল- এ-তন্টা সায়েববা এদেশে হু শ 
বছর থেকেও শিখল না দেখে তীজ্জব মানকুত হয়। 

তা সে যাঁই হোক, আমি সরষে খাই সব জিনি/সর সঙ্গে-_এই 
নিতান্ত সন্দেশ-রসগোল্লা ছাড়। । তাই আলুর চন্পেব মটনকিমা সরষে 
সংযোগে খেতে খেতে ছোকবাকে বললুম, 'সরষেঢা ভাল না ।' 

ম্যানেজার গুনতে পেমে বললে, “হক কথ। বলেছেন, স্তার, কিন্তু 
বিলিতী মাস্টার্ডের উপব সরকার যা! টাক্সো লাগিয়েছেন তার 
বাঁঝটা মাস্টার্ডের চেয়েও বেশী । 
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আমি বললুম, “তবে নাকচ করে দ্রিন বিলিতী মাস্টার্ড ; চালান 
দেশের তৈরী খাটি, প্লেন কাসুন্দি। খরচাও কম পড়বে । 

ম্যানেজার আমার দিকে হাবার মত তাকালে । বোধ হয় ভাবলে, 
আমি নিতান্তই গাইয়া। তা আমি বটিও। 

দিশী বিলিতী কোন মাস্টার্ডই কাস্থুন্দির সামনে দাড়াতে পারে না। 
কাস্থুন্দিতে থাকে মিঠে-কড়া, মোলায়েম-মোলায়েম বাঁজ-_ আর 
বিলিতী মাস্টার্ডের ঝাঁজ চাষাড়ে, ফরাসী মাস্টার্ডে বদ্খদ্‌ মিষ্টি মিষ্টি 
ভাব। 

যবে থেকে আমার পাশের বাড়িতে এক দার্শনিক এসে উঠেছেন, 
পাড়ার আমাদের সকলের গায়ে দর্শনেব হওয়া লেগেছে । আমরা 
এখন আর 'তথ্য নিয়ে তর্ক কবি নে, তত্ব কাবে কয় তার-ই চিন্তা 
করি। আমি হাই কান্ুন্দিৰ খেই ধবে তত্বচিন্তার মনোনিবেশ করলুম। 
আমবা আপন জিনিসেব সম্মান দিতে জানি নে। হিন্দীতে 
যাকে বলে "ঘবকী মৃর্গী দাল বরাবর" অর্থাৎ “গেঁয়ে। যোগী ভিখ, 
পায় ন। । 

তখন মনে পড়ে গেল, গেল লড়াইয়ের সময় আমাকে এক মীকিন 
অফিসার আফসোস করে বলেছিল, কলকাতায় বাঙালী-রান্না খাবাব 
রেস্তোরা নেই । তাকে এক বাঙালী নিমন্ত্রণ কবে ডাল-চচ্চড়ি 
খাইয়েছিল, সেই থেকে বেচারী তামাম কলকাত। চষে বেড়িয়েছে 
বাঙালী-বান্নীব সন্ধানে, আর পেয়েছে শুধু মমলেট-কটলেট-ডেভিল, 
কিংবা কোর্মা-পে।লাও-কালিয়া । সে চেয়েছে এক ঘটি জল, পেয়েছে 
তিনখান। বেল। 

দর্শনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে শোপেনহাওয়ার বলেছেন, “অম। 
যামিনীর অন্ধকার অঙ্গনে মন্ধের অন্তপস্থিত অসিত অশ্বডিম্বের 
অনুসন্ধান । কলকাতায় বাঙালী-রান্নার রেস্ভোর। অনুসন্ধান এই 
একই গোত্রীয়-_কলকাতায় প্রথম আশ্চর্য ! 

, অথচ দেখুন ইংরেজী (কিংবা টপ্যাশ বলতে পারেন ) মোগলাই, 

চীনা, মাত্রাজী, গুজরাতী ( “অন্নপূর্ণা” দ্রষ্টব্য-_খাঁওয়া না-খাওয়ার 
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জিম্মেদণার আপনি ) বহু রকমের রান্নাই এই কলকাতায় পাবেন। 
বোস্ট কবাব চপ. সুয়ে ইডলি-ডোসে কড়হী, ফরাসী এস্কেলোপ 
দ্য ভে। ও শীতোত্রিয়ী, এমন কি ভিয়েনাব ভীনাব শ্লিংসেল পর্যস্ত 
পাবেন। পাবেন না শুধু ঘ্যাট, অন্বল। 

তাই ভাবছি, আপনাতে মামাতে একটা বাঙালী-রেস্তোব" 
খুললে হয়না? 

বাঙালী সবভূক । তাই বাঙালী প্রবাদ “লোহা! খাই নে শক্ত বলে, 
*--? খাই নে গন্ধ বলে। ভাই বলেকি আমাদের বেস্তোব (য় সব 
কিছু থাকবে ? উন্ত' ! আমাদেব মাপকাঠি হবে-_বাড়িতে আমােব 
মা-মাঁপীবা আটপোৌবে এব" পোশাকী যে-সব বান্না কবেন। 

তা হলে এইবাবে “মেন্্র'টা তৈবি কব। যাক । 

ক্ষিস্ "তাব পূর্বেই স্থিব কবতে হয, খেতে দেবেন কিসে ? 

সামি মনস্কিন কবেছি-কীসা কিবা পেতলেব থালায। সাদ 
কিংবা! কালে। পাথবেব থালাবও ব্যবস্থা! থাকবে, নিতান্ত সাত্বিক 
জনেব জন্য শাশপাতা, কলাপাতাব ব্যবস্থাও থাকনে। সব কটা 
থাক আব নাই থাকৃ-_চীনে বাসন ছুবি-কাটা! বাবণ। 

এখন আহাবাদি । 

১। ভীত- আতপ এবং সেদ্ধ, লুচি, পবোট।, বাঁকব-খানী 
( বাদ ছিলে চলবে নাঃ পুন-বালাব বিস্তব লে।ক কলকাতাষ আস্তান। 
গেডেছেন )১ ঘি-ভাত, পোলাও । কিছু বাদ গড়লনা ত? ভেবে 
দেখুন । এ-মেন্ু' ট্তৈনি কবা ত একজনেৰ কর্ম নয়। আমি শুধু 
একট। পয়লা খসড়া কবে দিচ্ছি । 

এস্থলে আবেকটি তন্ব খুলে কই। বেস্তোব? প্রতিষ্ঠানটি 
মোটামুটি ইয়োবে।পীয় , তাই কোনও কোনও বাবদে আমাদেব নকল 
কবতে হবে ইয়োরোপকে- অর্থাৎ প্যাবিসকে, কাবণ বেস্তোবা- 
লোকের বৈকুগঠ প্যাবিসে। তাই “মেনু বানাবার পবিচ্ছেদ, অনুচ্ছেদ, 
পদ ফবাসী কায়দাতেই যুক্তিসম্মত এবং অভিজ্ঞতা-সম্পূর্ণ। ফরাসী 
“মেনু আবন্ত হয় হবেক বকম কটির বর্ণনা দিয়ে (আমিও তাই ভাত- 
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লুচি-পোলাও দিয়ে বিসমিল্লা পড়েছি), তারপর অর গ্য অজ, সপ 
ডিম, ফিশ, ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব-_ 

২। তেতো £- 

উচ্ছেভাজা, করেলাসেছ্ধ, নালতে শাক (ইন সীজন- মৌসুম 
কালে )। এই বারে ভাবুন, কিংবা মা-মাসীকে জিজ্ঞেস করুন, আর 
কী কী তেতো আছে--আমার হুূর্ভাগ্য, যে-অঞ্চলে জন্ম আমার, 
সেখানে তেতে টার খোলতাই নেই । পশ্চিমাঞ্চলে স্টাফ্ট-_অর্থাৎ 
মাংসের পুর দেওয়া _করেলা খায়, কিন্তু বিবেচন। করি তার রেওয়াজ 
বাংল! দেশে নেই । 

৩। ডাল +-- 

মুগ, ছোলাঃ মসুর, কলাই ইত্যদি। তারপর ডালের সঙ্গে 
সজনের ডাটা, কেউ ব! ছু-চারটে বড়ি দেয়। অতএব ডালের ছু ভাগ 
_-প্লেন এবং মেশ।নো, যেমন পুবেই বলেছি ডাল আ লা ডাটা; 
কিংবা আ। ল। নাবকৌল, অর্থাৎ ডালে নারকোলের টুকরো থ।কবে । 

৪ | ভাজা £-- 

নিয়ে কিন্তু বিপদ। কাবণ এতক্ষণ দিবা নিরামিষ চলছিল, 
এখন ভাজা নিবামিষ, আমিষ, ডিম তিন প্রকাবেবই হতে পারে। 
অতএব 

(ক) আলু, পটল, বেগুন, কুমড়ো ". 

(খ) ডিমভাজা, মমলেট"*" 

(গী মাছভাজ! ( ইলিশ, রুই, পু'টি, পোনা-*)-." 

কাজেই খ এবং গ-কে হয়তো “ভিন” এবং “মাছে*র অনুচ্ছেদে 
পুনবাবৃত্তি করতে হবে। ক্রস রেফেরেন্স্‌ দিতে পারেন, কিন্তু ভয়, 
তাহলে “মেনু হয়ত জর্মন ডক্‌টরেট্‌ থিসিসের প্রকার এবং আকার 
নিয়ে নেবে। উপস্থিত অবশ্য আমি সেই নিষ্ঠা নিয়েই এই 
মহামূল্যবান নির্ঘণ্ট নির্মাণের প্রয়াসী হচ্ছি, কিন্ত তৈরী মালে ত ও- 
জিনিস ওতরালে চলবে না। 

(৪) ছেঁচকি--ছৌঁকা- -ছকা_চড়চ্চড়ি-_লাবড়। ( লাফরা ) 
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এইবারে আমার পেটের এলেম বেরিয়ে গেল। এগুলোর মধ্যে 
একটা আরেকটার সুক্ষ পার্থক্য আমি জানি নে। যদিও খাবার সময় 
রাধুনীকে অপটু ঠাওরালে এ-বিষয়ে উচ্চাঙ্ের বক্তৃতা দিতে কন্মুর 
করি নে। আর-পাঁচজন কান পেতে শোনে, কারণ তাবা জানে 
আমার চেয়েও কম। ছু-একবার যে কান-মল। খাই নি তাঁও নয়। 
সে কথা যাঁক। এখন প্রশ্ন, এ-অগ্ুচ্ছেদের মূল হেডিং নেবেন কী 
এবং তার পদ বাতলাবেন কী কী? 

করে করে আসবেন, মাছ, মাংসে-_তাব কত অন্ধুচ্ছেদ, তস্তা ছেদ, 
পদ, পদভেদ-_ডাঁলনা, ঝোল, কালিয়।, মালাই সহযোগে, ডাবের 
ভিতর, কল।পাঁতায় পেঁচিয়ে, দমে দিয়ে, সরষে মেখে খোদায় 
মালুম, কোথায় গিয়ে পৌছব | 

তাই আমাব প্রস্তাব ; একখানা ফুলস্ক্াপ কাগজ নিন। এবং 
বেস্তোবাব মেঞ্ছব কায়দায একখান। বাঙালী মেন্ধু তৈরী ককন ছু 
পাতা জু়ু, অর্থাৎ ফুলক্ক্যাপ কাঁগজেব ভাজ খুলে যতটা জায়গা 
পান। এব বেশী কাগজ নিতে পববেন না) ক।বণ পুর্বেঈ বলেছি মেনু 
খিসিস নয় । আবাব শীটখানা যেন টায় টায় ভতি হয়। ফাক থাকলে 
চলবে না। আমি যে পরিচ্ছেদ-অন্তচ্ছেদ দিয়ে পাটান বাতলালুম 
সেটা একদম অবজ্ঞা কনে আপনি আপন নেন বানাবেন। কোন্‌ 
জিনিসের কত দাম সেটা আপনি ব্লতে পারেন, না-ও পারেন। 
না-বলাই ভাল । কাঁবণ “কস্টিং' ব)াপাঁবট। বড়ই কঠিন। বেস্তোব1- 
ম্যানেজার অভিন্ঞতা থেকে সেট! স্থির কববেন। 

“এক্‌স্ট্র।' অন্তুচ্ছেদটি তুলবেন নাঁ। ভাতে থাকবে, কাচা লঙ্কা, 
চাটনি ( ধনে, পুদিন।* : ), আচাব (আম, জারক নেবু-**) ইত্যাদি 
এবং কানুন্দি। 

যে-কাস্ত্ন্দি নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছিলুম। 

এইবারে বিবেচনা করুন ॥ 


৭৭ 


খবর এসেছে লগ্নে এক বিবাট রন্ধনযজ্ঞ হবে। সে-যজ্ছে পৃথিবীৰ 
আঠারোটি দেশ আপন আপন সুন্বাহ্‌ রান্না পেশ করবেন । অতি 
উত্তম প্রস্তাব, কিন্ত হায়, আম।কে বিচারকর্তী করে ডেকে পাঠাচ্ছে 
না! কেন? বন্ধন-মার্গে সত্যের সপ্ধানে আমি খিস্তব ইন্ধন পুডিয়েছি, 
আকাশের আযারোপ্লেন, মাটির ট্রেন আব জলের জাহাজ এই ভিন 
সচল বস্তু ভিন্ন আব সবই ত আমি খেয়ে দেখেছি । তাও আবাঁব 
দেশী বিদেশী নান। কায়দায় । জর্মন কায়দীয় বান্না ভাবতীয় “বাইস- 
কাবী”? (অতিশয় অখাগ্য ) খেয়েছি, শিখেব বানানো বাঙালী 
লেডিকেনি খেয়েছি ( সেফ পেল্লীদ-নাবা ধুলি-_প্রহ্মাদকে খাইয়ে 
দিলে হিবণাকশিপুকে আব ভাবতে হত না ), আ।বব বেছুইনেব হাতে 
“পাকানো” দিলীব বিবিষানি খেয়েছি, জ।পানীব ক্বহস্তে তৈবী 
চেক্সিসখানী কাবাব ভী খেয়েছি (এব নির্মাণ-কৌশল একদিন সবিস্তব 
নিবেদন কবব- মাহা, অতি খাসা জিনিস), আব কও বলব! 

তা সে-কথা যাক গে, সে নিয়ে দুঃখ করে কোন লাভ নেই, গুণী 
আদর কি আব এ মূঢ সংসান করেছে কিংবা কবে ? 

লণ্ডন থেকে মাবও খবব এসেছে, ভানতীয় ণ্টীম” চলবে শ্রীমতী 
ভট্টাচার্, শ্রীমতী বন্ত্র এবং শ্রীম্লী রায়েব কর্তৃহে। তিনজনই বাঙালী, 
কাজেই বাঙালী হিসেবে, হে পাঠক, তোমাব আম।ব ছুজনেরই মনে 
বিমল আনন্দ অন্তভূত হল, এ-কথা অন্বীকাব কবে খামোখা! মিথোবাদী 
হতে যাব কেন? কে না জানে, আজ বাঙ্গালী সর্বত্র অনাদৃত, কেন্দ্রীয় 
সরকার তাকে উপেক্ষা করে, বিদেশে তার খ্যাতি প্রতিপত্তি শনৈঃ 


পিট 


শনৈঃ কমে বাচ্ছে, বিশেষজ্ঞের পালা-পরবে শ্রাদ্ধ-নিমন্ত্রণে ছে প্রায় 
ত্রাত্য--অপাড্তেয় হতে চলল । এরই মধ্যিখানে যদি বিশ্ব-রন্ধনযজ্ঞে 
তিন বঙ্গরমণী ভারতের প্রতিভূ হিসেবে আমন্ত্রণ পান, ভবে কোন্‌ 
বাঙালীর ছাতি তিন ফুট ফুলে উঠবে না? 


কিন্তু আমার নিবেদন, গর্ব অন্নুভব করেছি বটে কিন্তু আনন্দিত 
হই নি। 

আমি বাঙালী, আমি এই “দেহলিপ্রান্তে বসেও বাডালী-রান্ন। 
খই । আমি আতপ চালেব ভ।ত, কিঞ্চিৎ ঘ্ৃুত, সোনা মুগেব ডাল 
(দিল্লিতে অতিশয় নিকৃষ্ট )১ সধেবাটায় মাছের ঝোল ইত্যাদি খেয়ে 
থ।কি। বাঙালীর অন্যান্য রান্না নিয়েও আমাব চম্তের অন্ত নেই, 
কিন্ধ বিশ্বের দববাবে যদি আমাদের অর্থাৎ ভাবতীয় বান্নাব কেরদ।নি 
দেখাতে হয় তবে শুধু বাঙালী হেশেল দেখালেই চলবে না। 

ই, আলবত, অতি মবণ্য আনি ত্বীবাঁব কবি, বাঁঙালীব সর্ধে- 
ইলিশ, মালাউ-চিংড়ি, ডাব-চিংঁড়, খাঁডালী বিধব।ব নিরামিষ (বিশেষ 
করে “বোষ্টমের পাঁঠা' এচোড়), জলখাবাবেব লুচি, আলুব দম, 
সিডাড়া, মাছেব ডিমেব বড়া) মোঢান পুব দেওয়া সমোসা ইত্যাদি, 
তাবপর ছানাব মিটি রসগোলা১ লেডিকেনি, সন্দেশ, চিনি-পাতা দঈ, 
মিহিদানা, সীতাভে।গ আবও কত কী ! ( মুদ্রাকব মহাশয়, আপনার 
জিভে জল আসছে, অথচ এ-লেখা কম্পোজ না কবে মাপনাব বাইরে 
যাবার উপায় নেই, তছুপরি আভ্কেব দিনে আপনি আমি কেউই এ- 
সব স্ুন্ব(ছু বস্ত চাখবার সানর্থা রাখি নে, অতএব অপরাধ এনবেন ন1।) 

এমন কী, আমাদের উচ্ছেভাজা, আমের অন্বলঃ কিসমিস- 
টমাটোর টক ( প্রধানত বীবভূম, মেদিনীপুর অঞ্চলের ) নগণা জিনিস 
নয়, ভোজনরসিক মাত্রেই জানেন। 

আর পিঠে-_তাব ফিরিস্তি আর দেব ন।। 

কিংবা! যাকে বলে 'ফেনসি-খানা? বিশেষ জেলা ব। মহকুমার আপন 
বৈশিষ্ট্য । বাইবের--: এমন কী, বাংল। দেশের ভেতরের লোকই যেগুলে! 


৭৯ 


জানে না, যেমন মনে করুন ব্যাঙের ছাতা, ইংরেজীতে যাকে বলে 
মাশরুম, মেদিনীপুর এ-বস্তর পাক্কা কদরদার, ভোজনরাজ করাসীও 
এর নামে অজ্ঞান, কিংব! পুব-সিলেটের “চোঙা-পিঠে” (এক রকম 
হাক্ষা বাশের চোঙায় ভেজা চাল ভরে দিয়ে সে-চোড। খোলা আগুনে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঝলসানো হয়, তারপর চোঙা ভেঙে ফেললে একখানা 
আস্ত লম্বা টুকরে। বেরিয়ে আসে--এক ফুট লম্ব।; খেতে হয় শুকনো 
মালাই কিংবা করকরে কই মাছ ভাজার সঙ্গে ৮ কত বলব ! 

শুঁটকি ? নাক সি'টকাচ্ছেন ত ? কিন্তু আমার বিশ্বাস শু'টকির 
আপন মুল্য আছে। ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন সব ভোজন-রসিকজনই 
“স্মোক্চ-কিস' অর্থাৎ শু'টকির কদর জানেন। 

আরও কত কী! 

কিন্তু ভুলো চলবে না যে, বাঙালী মাছ, নিরামিব, পিঠে, 
সন্দেশ নুচারুদূপে তৈরি করতে জানলেও সে পারে না-এবং 
একদম পীরে না মাংস রাধতে। 

বাঙালী-বাড়িতে মাংস খেতে গেলে আমার চোখে জল আমে। 
মাংস আর ঝোল নন্-কো-অপারেশন করে বসে আছেন- এদিকে 
শক্ত মাংস ওদিকে টলটলে ঝোল । মাংসের নিতান্ত আপন “সো ওয়াদ' 
আছে বলেই খাওয়া যায়, কিন্ত আসলে অখাছ্য। 

কিংবা মাংস-চালে মিশিয়ে বিরিয়।নি পোলাও বাঙালী রাঁধতে 
জানে না (বাঁডালীর উপাদেয় ঘি-ভাঁত, মটরশু'টি-ঘি-ভাত তান্ 
জিনিন ) অথব! মাংসে তরকারিতে মিলিয়ে আলু-গোশ্ৎ, মটর- 
গোশ্‌্ৎ গোবি-€ কপি )গোশ্ৎ বাঙালী বিলকুল চেনে না। 

একেবারে কেউই পারে না--একথা আমি বলব না। ঢাকার 
নবাব-বাড়ি, সিলেটের কাজীবাড়ি এবং মজুমদার-বাড়ি ( শুনেছি-_ 
খাই নি), মুশিদাবাদের ও মাটিয়াবুকজের নবাব-বাড়ি এসব বস্ত 
সত্যই ভাল রাধেন। আর পারে উত্তম সুগ্গী-ঝোল রাধতে 
গোয়ালন্দ, নারায়ণগঞ্জ-টাদপুর জাহাজের খালাসীর! ; যে একবার 
খেয়েছে, সে কখনও ভুলতে পারে না। 
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কিন্ত এসব মাংস রান্না বড়ই সীমাবদ্ধ, বাংল! দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ে নি। আমার আশ্চর্য বোধ হয়, বিক্রমপুরের মেয়ে প্রতি বৎসর 
গোয়ালন্দী জাহাজে করে কলকাতা-হস্টেলে যায়, যাবার সনয় 
জাহাজে “রাইস-কারি' খায় সে রীাধতে-বাড়তে ও জানে, কিন্তু 
জাহাজের ওই মুগশ-ঝোল মে কখনও রণীধতে পারল না! 

মাত্র একটি বাঙালী কাপালিককে আমি চিনি,বিনি সত্যই মাংস 
রাধতে জানতেন । পাঁঠার মাংস কষে তিনি পেঁয়াজ-রশুন-লঙ্কা দিয়ে 
যে অপুব, না অভূতপূর্ব “মহা প্রসাদ? রীধতেন তার সঙ্গে তুলনা দেবর 
মত সুখাগ্ধ আমি এ-জীবনে কখনও খাই নি। কিন্ধ তিনি ব্যত্যয়। 
তিনি এখন সেই লোকে, বিবেচন1| কবি, যেখানে আহাবাঁদির কোন 
ঝামেলা নেই, তাই আমাদেস শহরে এখন আর কেউ "মহাপ্রসাদে'র 
সন্ধান পায় ন।। আম(ব মত ছ-একজন এখন ৪ ভার বাড়িব সামনে 
দিযে যাবার সময় তার স্মনণে ঢোখেব জল ফেলে । 


অথচ দেখুন, পশ্চিম-ভ।ব্তে বন্ততর ওবো-বেতরেো মাংস রান। 
হয়। নানা রকমেব স্ুকয়। ।স্পপ), শিক-শানী-টিকিয়া-বুড়ী- 
আ।কগানী-মিশ্রী-নরগিস কত রক্মেব কাবাব, ছ-সাত বকমের 
পে।লাঁও বিবিয্লানি, কুর্মা, কালিয়া, পসিন্দা, গুর্দা, কলিক্তা, 
তন্দুরীমুর্গী, সুগীমুসল্পম, যুগ্াশাহী, রওগন খুধ, 'তারপর মাংসে 
তর্কারিতে মেশানো আলু-গোশ্ৎ,। গোবী গোশ্ৎ, দইয়ে মাংস 
মাখানো রায়তা-গোশ্ৎ, মাংস কুচি কুচি করে কোফতা, কীমা এবং 
তার থেকে কোফতা-ঝে।ল, কীমা-বঝোঁল, বাহান্ধ বকমের সনোসা, 
এবং আরও কত কী । 

এক কথায় আমরা বাঙালী যে-রকম মাছ দিয়ে পঁয়ষট রকমের 
ভেক্কিবজি দেখাই, এরাও তেমনি মাস দিয়ে নিপুণ বোল চিকন 
কাজ দেখাতে জানে। 

আমার মনে সন্দেহ জাগছে বাঙালী রমণীরা লগ্নে এসব রানা 
রাধবেন কী করে ? 


৮১ 
পু--৬ 


কিংবা পাস্ণদের ধনে-শাক ? উপাদেয় বস্ত। 

মাছের রাজা আমরা, কিন্তু ভূগুকচ্ছ নগরের পা্সীদের রান্না 
ইলিশ-মশালাও ত ফেলনা নয়। মাছটাকে ঠিক মধ্যিখানে লম্বালস্থি 
কেটে ফাক! জায়গাটা সবুজ পেশ। মশল! দিয়ে ভরে গোটা মাছটাকে 
কলাপাতায় মুড়ে মাঁগ্তনে সেক হয়। তিনখানা আড়াই-সেরী আস্ত 
ইলিশ খেয়েও আপনার পেটের অস্তুখ করবে না, এর বাড়া কী 
প্রশংসা আছে বলুন ? 

গুজরাতীদের পতৌড়ি। ঘোলেব ভিতর বেসন ভিজিয়ে রাখবেন 
রাত্রিবেল। । সকালে তাই দিয়ে চাপাটির মত পাতলা কটি বানাবেন, 
তেলে ভেজে নিয়ে ফালি ফালি করে কেটে “রেল্‌ অপ” করে 
নেবেন । মুখে দিলে মাখনের মত মিলিয়ে যাবে । নিবামিষেব ভিতর 
এ-রকম মুখোবেচক বস্তু এ-ভাবতে কমই আছে। মিষ্টিব ভিতর 
শ্রীথণ্ড এবং ছুধ-পাক। 

মারাঠীদেব দহি-ভীত | বেহাবীদের আচান। তামিলদের মালে- 
গাটানি সপ, রসম, ইডলি-ডোসে। কাঁশ্ীরীদের বসন্ত খতুর বাচ্চা 
ভেড়ার কাবাব। পাঁঞ্জাবীদেব হালুয়া, লস্সী আরও কত প্রদেশের 
কৃত অনবধদ্ধ “অবদান' ! 

ক্রিকেট-টিমে আব বন্ধন-টীমে কেনিও তফাত নেই । ক্রিকেটে 
এগার জন নাইড়ু পাঠানো হয় না-তা তিনি যত ভাল ব্যাট্স্ম্যানই 
হোন না কেন। ফাস্ট মিডিয়ম স্লো গুগলি বোলাব, উত্তম উইকেট 
কীপার, এমন কী, না-ব্যাট্স্ম্যান না-বোলার শুদ্ধমাত্র ফীল্ডাব (যথা 
ভিয়া ) ছ-একজন রাখতে হয়। 

অতএব এই রন্ধন-যজ্জঞে ভারতের সর্ব প্রদেশ থেকে বহুতর 
ভীমসেনকে পাঠাতে হবে ॥ 
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“স্ণহশ্নে- 


প্যারিসের এক স্ুবিখ্যাত “গুর্মে অর্থাৎ খুশখানে ওলা" বা ভোজন- 
রসিক একবার তুকশতে বেড়াতে যান। ইয়োরোপে উত্তম ভোজনের 
মক্কা-মদীন! যে রকম পারিস, এশিয়া-আফ্রিকায় সেই বকম তুকখ। 
আন্ত ইয়োবোপীয়দের বিশ্বাস ভাহ-_ঘদিও আমান বাক্তিগত ধাবণ' 
প্রাচ্যদেশীয় ভোজন-মক তুকীণী নয দিল্লি, লখনউ, আগ্র।। কিন্তসে- 
কথা থাক্‌ । 

প্যারিস-গুর্মের কন্স্তন্তুনিয়া ( কন্স্টানটিনোপোল ) আগমন- 
বার্তা সেখানকাব ভোজন-বমিক-সমাজে ছুয়ে পড়তে বেশীদিন 
লাগন না । তাদের চক্রবতী যে পাঁশ। ওই মার্গে বদিন পরে সাধনার 
ফলে ত্বর্গত মহামান্য আগা খানকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তিনি 
প্যারিসের গুর্মেকে আনুষ্ঠানিকভাবে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ জানালেন 
__গুর্মেও তারই প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছিলেন। 

সে-ভোঁজনের বর্ণনা দেওয়া আমাব পক্ষে অসম্ভব । বরঞ্চ যে 
এখনও ইউরোপীয় সঙ্গীত শোনে নি তাকে বেটোফেন সমঝাতে 
মামি রাজী আছি। 

গুর্মে পরের দিনই প্যারিস বওয়ানা দ্িলেন। স্টার তীর্থদর্শন 
সমাপন হয়েছে-তিনি ত আব সিন্সোনিয়া মসজিদ দেখতে 
কন্স্তুন্ভুনিয়া মাসেন নি। 

প্যারিসে ফিবে ধাওয়া মাত্রই সেখানকার গুর্মে-সম।জ তাকে 
শুধালে, “কী রকম খেলে ?' 

তিনি বললেন, “অপূর্ অপুব ! এরকম খানা এ-জন্মে কখনও 
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খাই নি। তব গিয়ে আমার উদর ধন্য হয়েছে, আমার রসনা তার 
চরম মোক্ষ লাভ করেছে । 

এব্প্রকার বন্থবিধ উচ্ছ্বসিত প্রশংসার পর তিনি কিঞ্চিৎ তৃষ্ণীন্তাব 
ধারণ করলেন। তার পর বললেন, পকিস্তৃ-""ঃ 

সবাই বললে, পকিস্ত-"-£' 

“পদ ছিল বড্ড বেশী ।, 

ভোজন-মার্গে ধার! মন্ত্রসিদ্ধ তারই শুধু এবাক্যের অর্থ বুঝতে 
পারবেন। 

কেউ যখন বলে, “১ ধা খাইয়েছে ! ডাল ছিল চার রকমের, 
পোলাও ছিল পাঁচ নকমের, অমুক ছিল তমুক বকমেব_ 

তখন আমার হুর ইঞ্চিবানেক উপরের দিকে ওঠে। 

চার রকমের ডাল ? লোকট। কি তবে জানে না তার বাড়িতে 
কোন্‌ ডাল সবচেয়ে ভাল রান ভয় ? আব চাব রকমের ডাল এবং 
পাচ রনমেব পৌল।৪-ই যদি ম।পনি খান তবে বসগোল্লা সন্দেশে 
পৌছবেন কী করে ? যদি বলেন, 'কচিব পার্থক) বয়েছে, প্ভাই চা 
রকমের ডাল” তবে শুধাই সার্থক কবি স্ন্দবীর বর্ণন। পালে কি 
পঁচিশট। বিশেষণ দিয়ে বলেন, “রিচি-নাফিক ভোম।ব বিশেষণটা বেছে 
নাও? কিবা চিত্রকব হষ্ঠগানের ছবি আকাব সময় তার পণ্চান্দেশে 
পাচটা পাঁচ রকমেব হ্যাজ একে দিয়ে বলেন, “পছন্দ-সই তোমার 
হ্যাজট| বেছে নাও ।? 

কাগজে পড়েছি ডাচেস্‌ অব উইনজাব কখনও সুপ খেতে দেন না। 
ডিনারের অবতরণিকায় গাঁদা-গুচ্ছের ৬বল বস্ত পেটে ঢুকিয়ে দিলে 
বাদ-ব।কী পদ মানুষ ভাল করে খাবে কী করে ? অতিশয় হক্‌ কথা। 
আমার ভাল পাঁচক নেই বলে আমি পারতপক্ষে ক।উকে নিমন্ত্রণ 
কবি নে। যদিস্তাৎ ববি, তবে ছে।টু একটি টমাটো ককটেল দিই 
(শেরির গেলাস-ভতি টমাটে! রস এবং দশ ফোটা “মাগ্গী--তদভাবে 
উস্টার সস্+চাঁর ফোটা তাবাস্কো সস্-_তদভাবে চীনা চিলি সস্‌-_ 
তদভাবে এক চিমটি লাল লঙ্কাগুড়ো + প্রয়োজনীয় সুন। এসব 
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ভাল করে মিশিয়ে খুশবায়ের জন্তা উপরে অতি সামান্ত গোল-মরিচের 
গুড়ো ভাসিয়ে দেবেন )। এটা খাস নয়-_ক্ষুধা-উত্তেজক মাত্র । 

তবে রেস্তরণর কথা আলাদ।। কারণ রেস্তরণয় তাবৎ চৌধন্টি 
পদ খাবার জন্য কেউ গীড়াপীড়ি করে না। ভোজে আপনি পদের পর 
পদ ক্ষিপ, করতে থাকলে গৃহস্বামী তথা অন্য নিমন্ত্রিতেরা জন্দ 
করবেন, আপনি একটা সব। রেস্তরায় সে-মাশঙ্কা নেই । 

এবং ভাল রেস্তর তে আ লা কার্তের বাহান্ন পদ থাকার পরও 
গেটা তিনেক তাবল্‌ দোৎ (68112 ৫:1১066 ) বা! ফিক্স্ড দামে 
ফিক্স্ড পদের ভোজন থাকে । যেমন মনে ককন ছু টাকাতে আছে 
(১) সেলেরি সুপ, (২) রোস্ট মাটন, /৩) পুডিং; আাঁড়ীই টাকাতে 
(১) সেলেরি স্থপ্‌, (২) বয়েল্ড ফিশ, (৩) রোস্ট নাটন, (৪) পুডিং; 
এবং তিন টাকাতে আছে (১) সেলেবি সুপ, ৫২) বঝেল্ড ফিশ্‌, 
(৩) রোস্ট চিকেন্, (৪) পুডি, কিংবা আইসক্রীম | 

এই ভাঁবল্‌ দোৎ বাতলে দেবার প্রধান উদ্দেশ) ডোৌমকে বাঁশ- 
বছতে সাহায্য করা। বিশেষ করে এই সাহায্যের প্রয়োজন 
মহিলাদেরই বেশী । ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, মহিলার। মেনু কার্ড 
অর্থাৎ আ লা কার্ত হাতে নিলে পুকষদের কী হয়। ওই ফাঁকে মনিং 
ওয়।ক সেরে এসে দেখবেন, ম্যাডাম হখন ও মনস্থির করতে পারেন নি 
কোন্‌ সপ তাঁর বিশ্বাধর ছু'য়ে কন্বু ক পেরিয়ে লক্বোদরে বিলম্বিত 
হবেন। ইতিমধ্যে ওয়েটারের দড়ি গক্তিয়ে গিয়েছে- দাড়িষে 
ঈাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘড়ির কাটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে-_ অবশ্য 
আসলে তা নয়, ইতিমধ্যে পাকা চবিবশ ঘণ্ট। পেরিয়ে গিয়েছে। 

দাঁঠাকুরের পাইস-হোটেলে মেনু বাছতে আমাদের কোনও 
অন্ুবিধে হয় না। কখন তেতো খেতে হয় আর কখনই বা টক, 
সে-তত্ব আমরা বিলক্ষণ অবগত আছি । শমামাদের সময়ে পাইস্‌- 
হোটেলে তাব্‌ল্‌ দৌৎও থাকত । ওই জিনিস সে-দিন রান্না হয়েছে 
লাটে; কাজেই সেইটে সেদিন অর্ডাব দিলে ভোজনপর্ব সমাধান হত 
সততায় । 
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সায়েবী হোটেলে গিয়ে আমরা পড়ি বিপদে । সে-রেস্তর ঘি 
ভাষায়। “বাছুরের কাটলেট? নাম দেখে আপনি হিন্দুসস্তান আতকে 
উঠলেন, কিন্তু ওইটেই হয়ত খেতে দেখলেন আপনার সুসলমান 
বন্ধুকে । শুধালেন “কী বস্ত % বললে, এক্কালপ দ্ধ ভো ভিয়েনোওয়াজ? 
-_তাতে বাছুরের নাম-গন্ধ নেই, “ভে? যে বাছুর আপনি জানবেন 
কী করে? আপনি তাই দিব্যি অঞ্ডার দিয়ে বসলেন। রেস্তরণ যদি 
আবেক কাঠি সরেস হয়, তবে ওই বস্বই নাম পাবেন জর্মনে-_ 
-_-ভিনাব “ন্সিসেল্‌? । পিংসেল্ অর্থ “এক্কালপ' তার মানে 
ইংবেজীতে 'ক্কালপ? সৌজা বাংলায়, “মাংসেব টুকবো” । ওটা কিসেব 
মাংস তাব কোনও হদিস ওতে নেই । শুয়বেবও পন্সিঘসেল্‌? হয়, 
চীনদেশে হয়ত কুকুবেবও হয । শুনেছি, আঁমাদেব মুনিখধিবা গণ্ডার 
খেতেন । অন্মান কবি, তাঁবা তা হলে গণ্ডাবেব "স্িংসেল্ঃ খেছতন। 

আমি ইংরেজী জানি নে। মুসলমান মুকব্বীদের কাছে শুনেছি, 
শুয়বের মাংসের ন।ম ইংবেজীতে পপর্ক' এবং ওটা খাওয়া! মহাঁপাঁপ। 
তাই “পর্কচপ১ না খেয়ে আশ্বস্ত হত্রম, ধর্মবক্ষা কবেছি । তাব পব 
একদিন আবিষ্ষাব করলুম, “হাম” “বেকন' শুয়বেব মাংস, এমন কা 
ওই মাংসেব কটলেট, সসেজ ও হয--এবং মেনুতে তাব উল্লেখও থাকে 
না। আবিষ্কাবেব পব শহোঁবাত্র জলম্পর্শ কবি নি এবং মোল্লাবাড়িতে 
গিয়ে “তওবা অর্থাৎ প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম । মোল্লা সান্বন। দিয়ে 
বলেছিলেন “অজান্তে খেলে পাপ হয় না” । কিন্ত আমার পীপিষ্ঠ মন 
চিন্তা! করে দেখলে, অজান্তে খেলেও স্বাদে ভাল ল।গতে পাবে। 

কিন্তু ইংরেজী রেস্তর? বাৰবদে আমার আপনাব বিশেষ কোন 
ছুশ্চিন্ত। নেই । বন্ধবান্ধবদেব ভিতব আকছাঁবই ছু-একজন বিলেত- 
ফেরতা থাকেন। মেনু সম্বন্ধে তাদের স্গভীব জ্ঞান দেখাবার মেণকা 
পেয়ে ভর বিমলোল্লাস অন্তরভব করেন, আমরাও উপকৃত হই । 
তছপরি “বয়” যখন বিল হাজিব কবে, তখন আমি হঠাৎ জানল! দিয়ে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিবীক্ষণ করতে থাঁকি- এটিকেট-দুব্স্ত বিলেত 
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ফেরতাকেই এ-ক্ষেত্রে বিল শোধ করতে হয়। উদাস, ভাবালু হওয়ার 
ভান করতে পারলে বিস্তর লাভ। 

বাঙালীর হর্বলত। আযাংলো-ইপ্ডিয়ান বা ইংলিশ, রান্নীর প্রতি নয় 
_-তার প্রাণ ছক ছৌঁক করে মোগলাই রাল্গার জন্য । কিন্ত মেনু 
পড়তে জানে না বলে যা-ত1 অর্ডার দিয়ে বসে এবং নিতান্ত পয়সা 
ঢেলে দিয়েছে বলে সেটা বখন অতি অনিচ্ছায় খায়, তখন দেখতে 
পায়, পাশের টেবিলে এক ভাগাব।ন ঠিক সেই সেই জিনিসই পবম 
পরিতোষ সহকাবে খাচ্ছে, যে-সব খাবার সং-কামন! নিয়ে সে 
রেস্তরা য় এসেছিল । 

একেই বলে অদৃষ্টেব নির্মম পবিহাস ! 

জীবনের মেজব ট্র্যাজেডি ব। “শদৃষ্টেব নির্মম পরিহাসে"র নির্ঘণ্ট 
যদি দিতে হয়, তবে আমার প্রথম যৌবনেন প্রথম! প্রিয়া যে আমাকে 
জিল্ট কবেছিলেন সেটাব উল্লেখ আমি করব না, কিন্তু এটাব উল্লেখ 
অতি অবশ্ট করব। স্ুখাগ্যের জিলটিং ভোলাব জন্য একটা জীবন 
যথেষ্ট দীর্ঘ নয় । 

বাঙালী-বান্ন। বললে কী বোঝায় সেটা গামবা মোটামুটি জানি, 
কিন্ত সব বাড।লী-রান্না এক রকম নয়। পুব আর পশ্চিম বাংলার 
রান্নাতে এন্তাব তফাত । পুবের শন্নাতে ঝাঁলেব প্রাচুর্য, পশ্চিমের 
রান্নাতে চিনি। কে যেন বলেছিল, “মাই মোটব কাব ইজ সাউগ্ত 
ইন এভবি পার্ট, এক্‌সেপ ইন দি হর্ন _ঠিক সেই বকম 
পশ্চিম-বাংলার রাল্নাতে "ম্ুগার ইন্‌ এভরিথিং এক্‌সেপট ইন্‌ 
রসগোল্লা ॥ 

সব মোগলাই রান্ন॥' এক বকমের নয়। কলকাতায় এই কয়েক 
বছর পৃধেও প্রচলিত ছিল একমাত্র “কুলকত্তাই মোগলা ই" রান! | 
হালে 'লাহোরী মোগলাই'ও প্রচলিত হয়ে,ছ। দেশ-বিভাগেব পর 
লাহোর-পিত্ডির “শেফ'রা দিল্লির কনট সার্কাসে এসে "পাঞ্জাবী 
মোঁগলা,ই রাকা প্রবর্তন কবেন (দিল্লির মোগলাই এখন টাদনী চৌকে 
আশ্রয় নিয়েছে) এবং তারই ব্রাঞ্চ এখন কলকাতা এসে পৌছেছে । 
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এ রান্নার বৈশিষ্ট্য তিনটি জিনিসে ৫ 

(১) আফগানী নান। কলকাতার আদিম ও অকৃত্রিম নান্‌- 
রুটির (ফার্সাতে “নান” শব্দেরই অর্থ রুটি-__“নান্-রুটি, তাই হুবন্থ 
পাউ-রুটির মত, কারণ পতু গীজ দর্পাউ' শব্দের অর্থ রুটি ) সঙ্গে এর 
অতি অল্প মিল। আকগানী নান্‌ দৈ্যে প্রায় এক হাত এবং আকারে 
অনেকটা সিংহল দ্বীপের ন্তায়। রুটির পাশগুলো মোলায়েম, 
মধ্যিখানট। বিস্কুটেব মত ক্রিস্প্‌ (ওই দিয়ে জোজনের শেষ অন্কে 
দিবা “চীজ আযাণ্ড বিস্কিট্‌”?ও খাওয়া যায়। ) এই নান্‌ আপনি 
কতখানি মোলায়েম বা ক্রিস্প. খেতে পছন্দ করেন সেটা ছু-চার দিন 
খাওয়াব পবেই খানস।মাকে বলে দিতে পারবেন । 

(২) ভন্দুনী মাছ। মাঝারি সাইজের একটা আস্ত মাছ 
সাফন্ুতরো৷ করে, মসলাছি মাখিয়ে তন্দুর-€ আভন )এর ভিতর 
ট্রকিয়ে দেওয়া হয়। যখন বেরিয়ে আসে তখন মনে হয়। বোধ হয় 
ভালমত রান্না হয় নি। কিন্তু খেয়ে দেখবেন, অপূর্ব স্বাদ । আমাছের 
বাড়িতে তন্দুর নেই বলে মামবা পাঞ্জাবীদেব এই “তন্দুরী ফিশ্ঃ 
অবদানটি মুক্তকঞ্ঠে এবং সরস ভিহ্বায় মেনে নিয়েছি । 

(৩) তন্দবী চিকেন। এতে প্রায় কোনও মসলাই ব্যবহার 
কব হয় না বলে এ জিনিস ঘ খুশি খান অন্থুখ কববে ন।। অতি 
মোলায়েম এবং উপাদেয়। শীস্ত মু্গীটি হাত দিয়ে ভাওবেন, এবং 
হাত দিয়েই নান সহযোগে খাবেন -ছ্ুরিক্কীট।ব পাশ মাড়াবেন ন।। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে শিক কাবাব, শামী কাবাব, বড়ী কাবাব, 
মিশ্বী (মিশরীয় ) কাবাব অপ্প অল্প খেতে পরেন । একটুখানি 
গ্রেভি-৪লা ভিজে বস্ত্র প্রয়োজন হলে কোক তা-নরগিস্‌ ( অনেকটা 
ডেভিলের মত ) অর্ডাব দিতে পারেন । আমি কিন্ত এ-পর্বে শুকনোই 
পছন্দ করি । 

উপবোল্লিখিত এক, দুই ভিন নম্বরের জিনিস খাস কলকাত্তাই 
মোগল।ই রেস্তর' য় পাবেন নাঁ। তবে শুনেছি, ইদানীং কোনও 
কোনও বেস্তর। চাপে পড়ে রাখতে আরম্ভ করেছেন। 
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এবার ভেজার পাল! । 

মটন পোলাও, চিকেন পোলাও, আগা পোলাও, এবং মটর 
পোলাও । ফিশ পোলাও অল্প রেস্তরণয় পাওয়া যায়। 

এর সঙ্গে ছুনিয়ার জিনিস খেতে পারেন | কোর্মা, কালিয়া 
দৌলমা, রেজালা যা খুশি । যারা ঝাল খেতে ভালবাসেন মথচ 
অস্্রখের ভয়ে খান না, তানা “দহী-ওলা-গোশ্ৎ-_জর্থাৎ দই-মাংস 
( সাধারণত মটনের হয় )-_খাবেন। দিল্লিওল।রা যে এত ঝাল 
খেয়েও কাল কাটাচ্ছে তাঁর একমাত্র কাব্ণ, হয় দহ্তি-গল। গোঁশৃৎ 
খায়, নয় খাওয়ার পর এক ভাড় টক দই খায়। 

পেটট।কে যদি আবও ধ।তস্থ রাখন্তে চান তবে খাবেন 'শীক- 
ওল।-গোশত, অর্থাৎ শাকের সঙ্গে ম।'স। এটা শিখদের প্রিয় খাস 
_যে রকম ওরা করেলাব ভিন্ন কিম! মাংস পুরে দোলম। খায়। 

আর ঝাল-ফ্টী, পর €গন ধুষ, শাহী কুর্দা, এবং লাটের মাল চিকেন 
কারি, মটন কাবপি ইউতা।ধি ত বয়েছেই। ভেজিটেরিয়নদের জন্য 
মটর-পোলাও এব” টীঞ্-আলু, কিবা চীজ-নটর কারি। তবে 
মাংসহীন সাদা পে।লাওয়েব সঙ্গেই চীজ-মটর ঝোল মানায় বেশী। 

আমি মটর-পৌঁলাঁওয়েব সঙ্গে মটন কিংবা! চিকেন কারি খাই ঃ 
কারণ মউটন-পে।লাওয়ের সঙ্গে মটন কাধিতে মটনের বাড়াবাড়ি হয়, 
আবব টিকেন পোলাওয়ের সঙ্গে নটন-কনিতে ছুটো মাংমের 
ককটেলকে আমার গুবলেট বলে মনে হয় । অবে এট নিছকই রুচির 
কথা। আর তৃলবেন হন, গ্রেভির অপ্রাচুষ হলে, সব সময়ই ওটা 
আলাদা বরে অভাব দে ওয়া যায়। 

সবশেষ উপদেশ, বয়স্ক ওয়েটারকে মেনু বাছাই করার সময় 
ডেকে নিয়ে তাব সদ্রপদেশ নেবেন । না নিলে কী হয়? 

এক ইংরেজ সব গেছেন পারিসের রেস্তরা য়। তিনি কারও 
উপদেশ নেবেন না । মেনু প্রথম পদে মাঙুন দিয়ে বোঝালেন কী 
চাই। নিশ্চই সুপ । এল তাই। উত্তম প্রস্তাব | 

তারপর আঙুল নামালেন অনেকখানি নীচে । ভাবলেন মাছ, 
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মাংস, আগ্ডা কিছু একটা আসবে । এল আবার সুপ ইংরেজ 
জানতেন না, ফবাসীব! বাইশ রকমেব সুপ রাখে। 
খেয়েছে! এখন কী করা বায়? আঙ্ল দিলেন সর্বশেষ পদে । 
পুড়িও কিংবা আইসক্রীম হবে। 
এল খড়কে _টুথ-পেক্‌ ! 
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লাল গুণ লা জনসন গুলী 


বালিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হল-কবিবে ছু-পিরিয়ডের মাঝখানে লেগে 
যায় গোরু-হাটের ভিড়, কিংবা! বলতে পারেন আমাদের সিনেমা-হালের 
সামনের জনারণ্য । তফাত শুধু এইটুকু যে, জর্মনব! আইনকানুন 
মেনে চলতে ভালবাসে বলে ধাক্কাধাক্কি চেঁচামেচি বড়-একটা হয় না, 
চলে এক ক্লাস থেকে আবেক ক্রামেব দিকে, কিংবা ইউনিভাপ্সিটি- 
রেস্তরাব দিকে অথবা! কমন-কম পানে । 

ভাব মাঝখানে মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখতে পেতুম বুড়ো 
আইনস্টাইন হন্তদন্ত হয়ে ছুটে চলেছেন ক্লাস নিতে । আলুথালু 
কেশ, লঙ্গ ঝড় বেশ। কোন্‌ খেয়ালে মগ্ন ছিলেন খোদায় মালুম। 
শেষ মূহুর্তে টনক নড়েছে জেদিন তাব ক্লাস আছে-_রুম নম্বব 
গিয়েছেন ভুলে, কী পড়াতে হবে তাবও খখয়াল নাই। ছেলেবা 
সমীহভরে পথ করে দিত আব বুড়া আইনস্ঠাইন ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
বেগে তাবৎ ইউনিভাসিটি-বিম্ডিং চষে বেড়াতেন আপন রুমের 
সন্ধানে । মুখে শুধু পাবর্দো, পার্ট (মাফ করুন, মাফ করুন ), 
কারণ জানেন, কলিশন লাগলে দোষ তারই ' 

অথবা দেখতে পেতুম, অর্থশাস্ত্রের বাঘা কৌটিলা সমবার্ট 
চলেছেন হেলেছলে। বগলে একগাদা কেতাব, তারই ধাক্কায় টাইট! 
একটু বেঁকে গিয়েছে, সঙ্গে গোট! দশেক শিষব-শিল্তা । চলতে 
চলতেই পড়ানো! চলছে। সমবার্ট আর কতদিন বাঁচবেন কে জানে, 
তাই__ 
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ছেলেরা সব সমবার্টেরে ঘিরে 
মাছি যেমন পাকা আমের চতুর্দিক ফিরে-_ 
ভার শেষ ছ্ঞানবিন্দ্ুটুকু শুষে নিতে চায়। 

কিংবা! দেখতুম কীচাপ।কা চুল, একচোখ কানা সংস্কৃতের অধ্যাপক 
লুযুভার্স। তার অসাধারণ পাণ্তিত্য বেদে। মোন-জো1-দড়ো সভাতা 
আর্ধ, অনার্ধ, না প্রাক-আর্ধ, তাই নিয়ে যখন ইয়োরোপীয় পণ্ডিতের! 
খুন-খারাপি করার মত অবস্থায় এসে পড়েছেন, তখন সবাই বললেন, 
“মোন-জো-দড়ে! বৈদিক, না প্রাক-বৈদিক, সেকথা ঠাহর কর।র মত 
এলেম মার্শালের পেটে নেই । সেখানে পাঠাও লুাার্সকে | চতুবেদ 
আর দসে-সময়কার আহার-বিহার, ক্ষেত-খ।ম।|র, হাতিয়ার-তলোয়ার 
সর্ববিষয় তার নখদর্পণে। মোন-জৌ-দডে। সঙ্ভাতার গে(পনতম 
কোণে যদি বেদিক সভ্যতার কণামাত্র প্রভাব গা-ঢাক। দিয়ে 
লুকিয়ে থাকে, তবু সে লুযুডার্সকে ফাকি দিতে পারবে না 

“করাচী বন্দরে নেমেই লুার্স তার গন্ধ পাবেন, ওই একটি 
চোখ দিয়েই তাকে খুঁজে নেবেন আব ক্যাক কবে ধরে নিয়ে 
বিশ্বজনকে দেখিয়ে দেবেন, বেদের ইন্দ্রদেব কোন্‌ ময়ুরের পাাখম পরে 
সেখানে ঘাপটি মেরে বসে আছেন । 

“আর লুডার্স যদি বলেন, “না, বৈদিক সভাতার সঙ্গে মোন-জো- 
দডোর কোনও প্রকারের যোগন্তর নেই,” তাহলে নককান বুজে সেই 
রায় মেনে নিয়ে তাবৎ ঝগড়া-কাজিয়ার উপর ধামাচাপা দিয়ে দাও ।? 

আইনস্টাইন, সমবার্ট, লুুডার্স এ'রা সব ছিলেন বিশ্ববিদ্।লয়ের 
স্তম্ভ, ভোরণ-শিখর-বিশেষ । তা ছাড়। জ্বান-বিজ্ঞনের আলো শুষে 
নেবার জন্য বিশ্ববিষ্ঞ।লয়ের প্রাচীরে কত যে নাম-না-জাঁনা ঘুলঘুলি 
গবাক্ষ ছিলেন তার হিসেব রাখবে কে ? 

এরা যে বিশ্ববিষ্ঠালয়-ষজ্ঞশালার প্রত্যন্ত প্রদেশে অনাদৃত 
উপেক্ষিত ছিলেন তা! নয়, কিন্ত এদের সঙ্গে যোগাযোগ হতে সময় 
লাগত একটু বেশী। এঁদেরঈ একজন ছিলেন, অধ্যাপক ভ।গনার, 
ইনি পড়াতেন বাংল (ভা! । 
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জর্মন ভাষা বিশ্ববরেণ্য ভাষ।। সে-ভাষা পড়াবাব জন্য কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে ব্যবস্থা আছে কিনা জানি নে, কিন্ত বাংলাৰ মত 
অর্ধাচীন ভাষা! পড়[বাব ব্যবস্থা যে সুদ্বব বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে আছে, 
এ-সংবাদ শুনে পুলকিত হয়েছিলুম । 

ভাগনাবেব সঙ্গে আলাপ হতেই তিনি তব বাড়িতে আমাকে 
নিমস্ণ কবলেন। যথেষ্ট বঙ্গভাষাভাষীব সঙ্গে তাৰ ঘনিষ্ঠ যোগ যোগ 
হয় নি বলে তিনি কথ। কইলেন ঞ্দন ভাষায়, মাঝে মাঝে বাংলা 
মসলাব ফোঁডন দিযে। অদ্ভুত শোনাল, কিন্তু সেই নির্বাহ্ধব 
পাগুববঙ্গিত দেশে বিদেশীব মুখে বাস্ল। শুনে জ।নটা যে তব্‌ হয়ে 
গেল, সে-ব থা অন্বীকাব কবাব উপ।য নেই ) 

ভ।গন।বেব বাভি গিয়ে এখি, শুদ্রলোক একখানা বাংলা বই 
নিখে ধস্ত।ধস্তি ববছেন। ভাহনে বানে বিস্তব সাঁল। অভিধান, 
ব্যাববা। এক প।শে ব্োোগলদ-বাচিব পবওপ্রনাণ সংস্ক ত-জমন 
অভিধান । 

বাংলা অশিধানে হদিল না মিললে সংস্কৃত দিক-স্ুন্দবীব 
( ডিজশাবি ) শিকট ধিগ দর্শন যাচিএ। কৰক .বন ধলে। 

ভুমি না কবেই বপশেন, ভি ।নায একডু সাহাযা ককন | 

এতদিন পব আজ সাব ঠিখ মা” নেই বিন্ক খুব সম্ভব গল্পটা 
ভিল শখং চাট্ুযে।ব আবাবে আলো? । ভাবুবাবু ছেব। চালাতে 
শিখেছে? এইবব ম ধাব। বী জানি বী একট: ছিল। যোগবটার্থে 
নীলকঞ্ শিব একথা ভাগনাব ভ্রানতেন কিন্তু হাবুবাবু, যোগবাদার্থে 
যে শাস্ত-শিষ্ট গে।বেচ!বী- নিনকমপ্রূপ -সে কথাটাব সন্ধান ভাগনার 
কোথাও পান শি, অবশ্য আভাসে-মআন্দাক্তে শব্দটার খ।নিকটে মানে 
আন্দাজ কবে নিতে এপবেছিলেন। 

কিন্ত ৬।গনাৰ দেখনুম তাৰ ওয়াট।লুতে এসে ঠেকেছেন, সেই 
গল্পেব মণে) বিদ্ঞাপতিব এক উদ্ধ তিতে 2 

“আজ বজনী হুম ভাগে পোহাতিন্থু 
পেখ পিয়া-মুখ চন্দা 
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জীবনযৌবন সকল করি মানন্ু 
দরশদিশ ভেল নিরানন্দা-_” 

আজু-কাজু+ পেখন্থু-টেখসু খাঁটি বাংলা কথা নয়, কিন্তু হুশিয়ার 
ভাগনার কেঁদে-ককিয়ে এসব কথার মানে বেশ কিছুটা রপ্ত করে 
ফেলেছেন, কিন্তু ণনরানন্দা' কথায় এসে যে-মানে তিনি করেছেন, 
সেটা মন মেনে নিলেও হৃদয় পনিরানন্দা”ই থেকে যায়। 

ভাগনার বললেন, “তবে কি এই বুঝতে হবে, প্রিয়যুখচন্্র দর্শন 
করাতে আমাব এতই আনন্দ হল থে, মনে হচ্ছে দশদিশ নিবানন্দ 
হয়ে গিয়েছে, কারণ বিশ্বব্রক্গাণ্ডেব সকল আনন্দ আমাতে এসে ঠা 
নেওয়ায় দশদিশ নিরানন্দ হয়ে গিয়েছে ? 

গভিনবগুপ্তেব না হোক, অভিনব টীকা তো ব:টহ | 

সবিনয়ে বললুম, “বিগ্ভাপতি বিনা টীকায় পড়াব মত বিদ্যা আনাব 
নেই তবে যতদুর মনে পড়ছে, কথাট। এখানে নিব।নন্দা? নয়, আসলে 
গাছে বোধহয় “নিবদ্ধন্্।' । আমাতে প্রিয়াত মিলন হয়েছে ধকা 
হয়েছে, দশদিশে আমি আব কোনও ঘন্ব দেখতে পাচ্ছি নে। 
যেখ।নে যত দ্বন্ব অর্থাৎ বিরহ ছিল সেখানেই মিলন এসে গিয়েছে 
দশদিশে এখন শীস্তি | 

আব বেদেও তত খষি প্রীর্থন। কবেছেন, “সবপ্রকাবেব ছন্দের 
সমাধান ভোক।” 

'ভাগনাব বললেন, উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু ছাপাঁব ভূল হতে যাবে নেন? 

এব কোনও সদুত্তর অমি দিতে পাবি নি। আপনাব। যদি 
বাতলে দেন । ঘটনাটি যে এত সবিস্তর বয়ান কবলম তাব 'নবাল' কী? 

নুকুমাবী ভাষায় বলি 2 

হাসতে হাসতে যাবা হাচ্ছে কেবল সানা 
রামগকড়ের লাগছে ব্যথ। 
বুঝছে নাকি তাবা ? 

প্রকাশক আব ছাপাখান। যে “নিবছন্বা' হয়ে ছাপার ভুল করেই 

যাচ্ছেন, “ভাগনারেরই লাগছে ব্যাথা, বুঝছে না কি তার। ?? 
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স্শিক্ষা প্রন 


কিছুকাল আগে বোস্বায়ে প্রদত্ত এক বন্তত য় শ্রীযুক্ত রাধাকৃক্ণণ বলেন, 
এদেশের সবচেয়ে বড় কর্তবা আপামরজনসাধারণের ভিতর শিক্ষার 
প্রচার ও প্রসার কর! এবং বেকার-সনস্তার নিরম্কশ মনাধ।ন কবা। 

এ অতি সত্য কথা--ঞুনন ক প্রথিবীর নবণভতম দেশ 2 এ-তন্ 
মেনে নেবে । কিন্তু প্রশ্ন, শিক্ষাব বিস্তর এবং (প্রসার করা যায় কী 
প্রকারে? পুর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ আছে 2 - 

ঘত টাক জনাইছিলাম 
শুটকি মা খ।ইয়। 

সকল টাকা লহয়া গেল 
গুলবদনীর মাইয়া ।' 

যত রকমেব খাজনা হতে পাবে, যত প্রকারের ম্যাষ্য অন্যাযা 
ট্যাক্স হতে পারে সবই ত চাদপানা মুখ করে দিচ্ছি। সরকারের 
হাতে সে-টাকা জমা হচ্ছে এব, তব বেব। খরচ হায়ে যাচ্ছে এ- 
খাতে ও-খাতে সে-খানে, অর্থাৎ গুলবদনীর মাইয়াই সব টাকা নিয়ে 
যাচ্ছে, শিক্ষা-বিস্তারের জন্তা যে-অর্থেব প্রয়েজন তাব শতাংশেব এক 
অংশও উদ্ত্ত থাকছে না। 

কাজেই গ্র।মে গ্রামে পাঠশ।ল। খুলি কী ক. পুবনোচলিই ব! 
চালু রাখি কোন্‌ কৌশলে 1 

কিন্ত আমার মনে হয় পুরনে। স্কুল চাঁল্‌ রাখা আর নৃতন স্কুল 
খোলাই শিক্ষাবিস্তরের জন্য গ্রাধান কর্ম নয়। 

অভিজ্ঞত। থেকে দেখা গিয়েছে, কন বিশেষ গ্রামে গত পঞ্চাশ 
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বৎসর ধরে একটি ভাল পাঠশালা! উত্তমরূপে চালু আছে, প্রতি বংসর 
দশ-বারোটি ছেলে শেষ পরীক্ষা পাঁস করে বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ 
বৃস্তিও পাচ্ছে, কিন্ত তবু যেকোনও সময় আপনি সে-গ্রামে গিয়ে যদি 
হিসেব নেন, কটি ছেলে লিখতে পড়তে পারে, তবে দেখবেন দশ- 
বারোটির বেণী না; বাদবাকী আর সবই লেখাপড়া ভুলে গিয়েছে 
এবং যে দশ-বারোটি কেঁদে-ককিয়ে পড়তে পারে তারাও শীঘ্রই সম্পূর্ণ 
নিরক্ষর হয়ে যানে । বন্য আমি এস্থলে সাধারণ চাষা-মজুরের কথাই 
ভাবছি--মধ্যবিভ্ত কিংবা বিত্তশালী পরিবারের কথ। উঠছে না। 

এর কারণ অনসন্ধান করলে দেখতে পাবেন-আমবা চাষার 
ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে দিষে ভাবি, আমাদের কর্তব্য শেষ 
হয়ে গিয়েছে) কিন্ত একথা ভানি নে, ভাবা পবীক্ষায় পাস করার পর 
পড়বে কী ! ভাবা যে পুনপায় নিবলুর ভয়ে যায়, তার একমাত্র কারণ 
তাদের ধছে পড়বার ঘ»$় কিছু থাকে ন। 

ইয়োরোপের চাষা মজর আমাদের মত গবিব নয়। তার। যে 
নিরক্ষপ হয়ে যায় না, তাব একমাত্র কাৰণ হারা খববেব কাগজ পড়ে 
এবং মেয়েবা কাথলিক হলে প্রেখার বুক আত প্রটেস্টান্ট হলে 
বাইবেল পড়ে । অবসর-সময়ে হত ত একখ!না নভেল কিব। আ্রমণ- 
কাহিনী পড়ে, কাজ না থাখলে হয়ত তারা চিঠি-চাপ।টিও লেখে, 
কিন্তু এগুলো! আসল কারণ নয়-__আস্ল কারণ খবরের কাগজ, 
প্রেয়ার ঝুক এবং বাইবেল । 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চাষা খেতে পায় না, দে খবরের 
কাগজ কিনবার পরস! পাবে কোথায় ? 

তাই দেখতে পাবেন, যে-চাবা কোন গতিকে তার ছেলেকে, 
পাঠশাল। পাসের সময় একখান। রামায়ণ কিংবা মহাভারত কিনে 
দিতে পেরেছিল তার বাড়িতে তবু কিছুটা সাক্ষবত। বেঁচে থাকে। এই 
আংশিক বাচাএভাট। কিন্তু প্রধানত বংলা দেশে । হিন্দীভাফীদের 
তুলসী রামারণ পড়ে সে-লাভ হয় না, কারণ তুলসীদ।সের ভাষা আর 
আধুনিক হিন্দীতে প্রচুর তফাত। তুলমীদাসের ভাষ। দিয়ে আজকের 
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দিনে চিঠি লেখা যায় না--কাশীবাঁম কিংবা কৃত্তিবাসের ভাবার জঙ্গে 
কিন্ত আধুনিক বাংলাব খুব বেশী পার্থক্য নেই । 

তাই দেখতে পাঁবেন, মুসলমান চাষা পাঠপালা পাঁসেব পব খুব 
শিগগিবই নিবক্ষব হয়ে যায়, কাবণ সে বামায়ণ-মহাভাবত পড়ে ন। 
এবং বাংলা ভাষায় এবকম ধবনেব সহঞ্জ সবল যুসলমানী ধমপ্রস্তক 
নেই। ভাবতবধষেব ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পবিস্থিতিটা কী বকম তাব 
খবব মামাব জানা নেই, তবে আমাৰ দৃঢ বিশ্বাস এব পুঙ্খ নুপুঙ্খ 
অন্্রসন্ধান কবনে আনব শিক্ষানিস্তারেব জন্য বিস্তব হদিস পাব। 

তা»লে ওষুধ কীঃ 

যে-উন্তব সম্লেব প্রথন মননে আসবে দে হচ্ছে, গ্রামে গ্রামে 
লাইপ্রেখি বসানো । কিন্ত অও টাকা “জাগানে কোন গৌবী সেন ? 
সবকাব ৩ দেউলে । তাহলে? 

এখনে এসে মামি ৪ আাটকা পভে যাই । স্পঈ দেখতে পাচ্ছি 
"নথ ইঞ্চল খোল।ব চেয়ে বড কাজ, পডাব দিনিস দাক্প ছলে- 
মোবদেব হাতে দেয়া বিনি পযলাফ কি প। ১৭৭ তান দামে। 

আধ বভ পল খবে এ-সনস্টা ক্ষে মনে ০ঠোলপাড কনেছি, বন 
গুণীন সঙ্গে আলাচন। বেছি, "দশ-বিদেশে উন্নত মগ্মত সমাজে 
অন্তসন্ধান কবেছি _ ভাপা এ-সনস্তান সমাধান ব। প্রকাবে কবে, কিন্ত 
কোনও ভাল ওষুধ এখনও খুজে পা নি | আনাব প।ঠকেবা যদি 
এ-সম্পকে তাঙগের শ্চিদ্তিত আভমত আমান্কে জ।নান, তবে তাব 
মালে।৬ন। কবল সামবা লাভব।ন হব সন্দেহে নেই। 

অন্য এক বক্তাষ শ্রীধুঞ্ড বাখাকুষণণ বলেন, মাঁগাদেৰ বিশ্ব- 
বিষ্ভালসমূতেৰ কর্তবা ভাত্রদ্বে “স্পিবিচুষাল ভিবেকৃশন? দেওয়া । 

ভামাব মনে হয, এইমাণ আঁমবা যে শসা নিকষ বিবুত 
হয়েছিলুম সেউ সমস্যাবই এ আবেকট। দিক। 

“স্পিবিচুয়াল' বলতে শ্রীক'ধাকুষ্ণণ নিশ্চষই “বিলিঙ্গিয়ান” বলতে 
চান নি__তাহলে হাঙ্গম" অনেকখানি কমে ষেত-_ তই মোটামুটি ধব। 
যেতে পাবে, তিনি আমাব প্রয়েজনের দিকটাতেই ইঙ্গিত কবেছেন। 
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বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্যতম প্রধান কর্ম ছাত্রকে তার দেশের বৈদগ্ধোর 
সঙ্গে সংযুক্ত করা এবং এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় 
বৈদগ্ধো আত্মার ক্ষুনিবৃত্তির জন্য প্রয়োজনের অধিক সুস্বাহ আহার্য 
রয়েছে । কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, অধ্যাপকের যদি ছাত্রকে 
ভারতীয় বৈদগ্ধ্যের প্রতি অনুসন্ধিস্থ করতে পারেন, সে-বৈদগ্ধ্যের 
উত্তম উত্তম বস্তর রসাম্বাদ করাতে শেখান, তবে ছাত্র নিজের থেকেই 
তার প্রয়োজনীয় আধ্যাত্মিক ধন চিনে নিতে পারবে । সকলেরই 
কাক্তে লাগবে এমন মুষ্টিযোগ যখন সুষ্টিগত নয়, তখন ছাত্রের সামনে 
গন্ধমাদন ব।খা ছাড়া উপায় নেই--যে যার বিশল্যকরণী বেছে নেবে । 

কিন্তু সমস্তা। তৎসত্বেও গুকতর। ছেলেদের পড়তে দেব কী! 
ভারতীয় বৈদদ্ধোর শতকর।| পঁচানববই ভাগ সংস্কত-পালিতে, তিন 
ভাগ ইংরেজীতে, আর মেরে কেটে দ্ব ভাগ বাংলায় । অথচ আজকের 
দিনে সব ছেলেকে ত আর জে।ব করে বি. এ. অনার্ঁপ অবধি সংস্কৃত 
পড়াতে পারি নে। এনং তাতেই বাঁ কী লাভ? কঙ্জন সস্কুতে অনার্স 
গ্র্যাজয়েউকে অবসবসময়ে সংস্কত বইয়ে পাতা শস্টাতে আপনি 
আমি দেখেছি ? সংস্কৃত গড় গড কবে পড়া শিখতে হলে টেল ছাড়া 
গত্যন্তর নেই । 

অতএব মাতৃভাষাতেই আমাদের বেদদ্ধাচ্চা কবতে হবে। 

এবং সেখানেই চিন্তির। আজ যি আাপনি বেদ, উপনিবদ, 
ষড়দর্শন, কাবা, মলঙ্কার, নন।নাটা-সঙ্গীতশাস্ত্র বালা অনুবাদে 
পড়তে চান তবে একবান ঘুবে আন্ন কলেজ স্কোয়ারে বইয়ের 
দোকানগুলোতে । যে-সব বইয়ের বালা মন্তবাদ হয়ে গিয়েছে 
সেগুলোই যোগাড় কবভে গিয়ে আপনাকে চোখেব গলে নাকের 
জলে হতে হবে। 

আর বত শত সহস্র পুস্তক যে আপনার পড়তে ইচ্ছে হবে, 
অথচ অন্তবাদ নেই তার হিসেব করবে কে ? 

হিন্দীওয়ালাদের ত আরও বিপদ। আমাদের চেয়ে ওদের 
অন্্বাদ-সাহিত্য অনেক বেশী কম-জোর ৷ এই দিল্লির কনট সার্কাসে 
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আমি হিন্দী বইয়ের দোকানে সার্কাসের ঘোড়ার মতই চক্কর লাগাই 
--মাঁজ পধন্ত কোন সংস্কৃত বইয়ের উত্তম হিন্দী অনুবাদ চোখে পড়ল 
না, যেটি বাড়িতে এনে রসিয়ে রসিয়ে পড়ি। 

মারাঠি ভাষায় তবু কিছু আছে, গুজবাতীতে তারও কফম। 
আসামী ত প্রায় কিছুই নেই, ওড়িয়াব খবব জানি নে--তবে যেহেতু 
শিক্ষিত আসাম এবং উড়িস্তা-সন্তভ।ন মাত্রই বাংলা পড়তে পারেন তাই 
তাঁদেব জন্থা বিশেষ দুশ্চিন্তা কবে হবে না। 

নোদ্দ। কথায় ফিবে বাই । বাধাকৃঞ্ণ ত দাঞ চাপিয়েছেন 
বিশ্ববিসালয়েৰ উপব অর্থাৎ অধ্য।পকদেব উপর । কিন্ত হায়, তাদের 
ত দবদ নেই এসব জিনিসের প্রতি । আব ম্বযং বাধাকৃষ্ণণের যদি 
দবদ থাকত ৬বে তিনি বিশ্ববিষ্ভালয় ছেড়ে উপবাষ্ট্রপতি হতে গেলেন 
কেন %7 
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কলক।তাতে বধা বসন্ত মাছে বটে, কিন্ত তাতে করে কলকাতাঁবাসীর 
জীবনযাত্র।য় কোনও প্রকারের ফেরফাব হয় না। হৈ-ভুঃল্লাড়, পার্টি- 
পরব, কেনাকাটা, মাবাম।রি একই ওকনে চলে। দিলিতে কিন্ত ভিন্ন 
ব্যবস্থা । এখানে ছুই খতু- গ্রীন্প আর শীত। শীতকালে এন্ত।ব 
দাঁওয়াতে-নেমজ্তন, দিনে দশটা করে শীটিও হা ছুটো করে আট- 
প্রদর্শনী, আক্ত ভবতনাট।ম, খল কথা কলি, পরশু য়েতদী মেন্তহিন, 
আর এক গাদা সঙ্গীত-স/ম্মলন, কবিসঙ্গম, মুশাইবা। গ্রীষ্মকালে 
এ-সব-কিছ্তে মন্দা পড়ে বাম, শুধ যেসব দেশেব বাৎসরিক পরব 
গরমে পড়েছে, “সসব চশেপ বাজদুতেব। বাধা হয়ে “বিমেপশন” 
দেন, আর সবাই শার্ক শ্িন গ।ব কালো! বনাতেব মধাখানে প্রচুব 
পরিমাণে ঘামেন । পটিগুলোব জলুসের ৪ খালতাই হয় না, কারণ 
ডাকস।ইটে গ্রন্দবীথা পাহাডপবতে ঘ্রঙ্ে গেছেন_-পাটিতে যদি 
রঙবেরতেব শাড়িব ব্যন্হাবই না থাকল ভবে সে-পার্টি মতি নিরামিষ 
(নিরু ত বটেই : এসব পার্টিতে জল মানা )। ভাই পাঁচজন পার্টি 
থেকে ভদ্রত। রক্ষা কবেই তাড়াতাড়ি কেটে পড়েন। 

এসব হল নিউ দিল্লির কাহিনী । পুরানী দিল্লিতে কিন্তু একটা 
জিনিমেব অভাব কখনও হয় না। প্রায় গ্রাতিদিনই কোন-না-কোন 
নাগবিককে অভিনন্দন করাব জন্য কোন-না-কোন পার্কে তাবু আর 
শামিয়ানা খাটিয়ে, দিগধিডিঙ্গে লাউডম্পীকার ঝুলিয়ে ফা চেল্লাচেল্লি 
আরম্ভ হয় তাতে পাড়ার লোক ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়ে__-দরজ। 
জানলা বন্ধ করে একে অন্তটের সঙ্গে কথা পর্ধস্ত কওয়। যায় না। 
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এরকম একটা! অভিনন্দন-পার্টিতে আমি দিনকয়েক পূর্বে 
গিয়েছিলুম। যে ছুজনকে অভিনন্দন কর! হল, আমি তাদের নাম 
শুনি নি, দিল্লির কজন লোক তাদের নাম শুনেছে তাও বলতে 
পারব না। 

ছজনারই যে প্রশস্তি গাওয়া হল, তা শুনে আমার বিষ্ভাসাগর 
মহাশয়ের একটি ছোট লেখার কথা মনে পড়ল। এ-লেখাটি 
সচরাচর কেউ পড়েন না বলে উদ্ধৃতির প্রলোভন সম্বরণ করতে 
পারলুম না । 

“কবিকুলতিলকন্তয কম্তচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্ত” এই ছদ্মনামে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখছেন £-- 

“আমি এ স্থলে -_নাথ বিগ্ারত্রকে নদিয়ার টাদ বলিলাম । কিস্তু 
শ্রীমতী যশোহরহিন্দ্ুধর্মরক্ষিণীসভাদেবী __মোহন বিষ্ারত্বকে নবন্বীপ- 
চন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ বলিয়াছেন । উভয়েই বিগ্ভারদ্ব উপাধিধারী, 
উভয়েই স্বস্ব বিবয়ে সর্বপ্রধান বলিয়া গণ্য, বিগ্ঠাবুদ্ধির দৌড়ও 
উভয়ের একই ধরনের । সুতরাং উভয়েই নবদ্বীপচন্্র অর্থাৎ নদিয়ার 
চাদ বলিয়! প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সংশয় নাই কিন্তু 
এ পরধস্ত এক সময়ে ছুই চাদ দেখা যায় নাই। স্থতরাং একজন বই, 
ছুইজনে নদিয়ার চাঁদ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত উভয়ের মধ্যে 
একজন একবারেই বঞ্চিত হইবেন, সেটাও ভাল দেখায় না; এবং এ 
উপলক্ষে ভুজনে হুড়হুড়ি ও শুতাগুতি করিয়া মরিবেন সেটাও ভাল 
দেখায় না। এজন্য আমার বিবেচনায় সমাংশ করিয়। হুজনকেই এক 
এক অর্ধচন্দ্র দিয়া সন্তুষ্ট করিয়। বিদীয় করা উচিত? শ্রীমতী 
যশোহরহিন্দ্ুধর্মরক্ষিণীসভাদেবী আমার এই পক্ষপাতবিহীন ফয়তা 
ঘাড় পাতিয়া লইলে আর কোনও গোলযোগ বা বিবাদ বিসংবাদ 
থাকে না। এক্ষণে তার যেরূপ মরজি হয় ।' 

নিত্যি নিত্যি কারণে-অকারণে হৈ-হুল্লোড় করার অভ্যাস দিল্িবাসী 
বাঙালীর উপরও বেশ কিছুট! প্রভাব নিস্তার করেছে । আজ এখানে 
সাহিত্যসভা, কাল ওখানে ব্ধামঙগল প্রায়ই এসব পরব? হয়৷ 
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এবং অনেক সময় মনে হয়েছে, এসব পববে সত্যকাব কাজ যেন 
ঠিকমত হচ্ছে না। 

তাই আমি চেষ্ট। কবেছি, ছোট গণ্ডি ভিতব অল্প সংখ্যক লোক 
নিয়ে প্রতি সপ্তাহে কিংবা প্রতি পক্ষে "স্টাডি সার্কাল” বসাবাব, 
কিন্তু হুঃখেব বিষয় এ-যাবৎ কৃতক।ধ হতে পাবি নি। আমাব বযস 
হয়েছে, তছপবি মামি খাভনাম। সাহিত্যিক নই, কাজেই আমান 
দ্বাবা এ-জাতীষ প্রতিষ্ঠানেৰ পত্তন সম্ভবপব নয, অথচ এব প্রযোজন 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পাবি । 

কেন্দ্র হিসাবে দিন্িব মাহাত্ম্য ক্রমেই বাডছে । কেন্দ্রের হাতে 
অর্থ আছে এব সে-মর্থেব কিছুটা প্রাদেশিব সবকাবও পান- 
সাহিত্য এব সাহিত্যিকদের সেবার্থে। বাংলার প্রাদেশিক সবব।ব 
কেন্দ্রেব নাছ থেকে বাংলা সাহিতে।ব জন্য কত টাকা বাগাতে 
পাববেন, সে তাব। জানেন, কিন্তু আমবা যাঁব। দিলিতে আছি, এ 
বাঝদে আমাঁদেন ও যথেষ্ট কর্তব্য আছে । আমক। যদি ভোট ছোট 
কর্মঠ সাহিতা-প্রত্ষ্টাীন গডে তুলতে পাবি, তবে শেষ পর্যন্ত আমাদেব 
কমতৎপবতা বর্তুপন্দেব দৃষ্টি আক্ষণ কবাবেই। আজ যে বাণ্তা 
সাহিত্যের প্রতি শামাদেব দনদেব অভাব ভাব প্রধান বাবণ আমব। 
সাহিত্যে সতাকাব চচ! কবি নে। 

তাব অন্যতম জ্ঞাজ্বলামান উদাতভবণ, দিল্ি বিশ্ববিষ্ঞালষে এখন ও 
আমবা বাল! ভাষা! এবং সাহিত্যেব জন্ত কিছুই কবে উঠতে পাবি 
নি, অথচ সেখানে বশ ভাষ। শেখাবাব বাবস্থা হযে গিষেছে। 

এদিকে আবাব দি্গিতে ব্যাডঙেব ছাতা মত একটা জিনিস বচ্ড 
বেশী গজাচ্জে। এব! হচ্ছেন আট ক্রিটিক জন্প্রদায়। এবা ছবি 
বোঝেন, মেন্তরহিন শোনেন, আবাব আল।উদ্দীন সাবেবকেও ঠাঁততালি 
দেন, এঁবা ভবতনাটাম আব মণিপুবী নিয়ে কাগজে কপচান, চীনা 
সেবামিক এবং দন্দিণ-ভাবতেব ব্রোঞ্জ সম্বন্ধে এদেব জ্ঞানেঃৰ অস্ত 
নেই। 

এ'দেব একজন ত সবজান্তা হিমেবে এক বিশেষ গণ্তিতে বাজ- 
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পুত্রের আদব পান, বিলক্ষণ ছু পয়সা তার আয়ও হয়। তা হোক, 
আমার তাতে কণামাত্র আপত্তি নেই__-পারলে আমিও ওঁর ব্যাবস। 
ধরতুম ৷ 

কিন্ত আমাব দুঃখ ভদ্রলোকটি বড্ই বাংল! এবং বাডালী- 
বিদ্বেষী। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং তভাদেব শিশ্ত- 
উপশিষোবা ষে “বেঙ্গল স্কুল” গড়ে তুলেছেন, সেটাকে মোকা পেলেই 
এবং মাঝে মাঝে ন! পেলেও বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেন। 

তার মতে যাঁমিনী বায়, যামিনী বায়, এব" আবাব যামিনী বায়। 
বাংলা দেশের আব সব ম।ল বববাদ, বন্দী । 

ইনি যেসব “আর্ট সমালোচনা” প্রকাশ কবেন, তাব সুস্পষ্ট 
প্রতিবাদ হওয়া উচিত । ধাবা এসব জিনিসের স্ন্য সমনদাব, তাদের 
উচিত বেরিয়ে এসে আপন দেশেব স্রসন্গনদেব কীতি বার বাব 
স্বীকাব কবা। ডেকাডেন্স না এগাল্গায় যাওয়ার অন্যতম লক্গণ 
আপন দেশের মভজিনকে অন্বীকান কব ব। খেলো কবে দেখানো | 

এ-জানীয় লেখাকে “পোলেমিক" বলে -বা-লায় “মসীবুদ্ধ' বলতে 
পাবি। এবং মসীযুদ্ধে বাীলীক পৰশপ্রমাণ এতিহ্থাসম্পদ ন্বাছে। 
ভাবতচন্দ্রে প্যময় পে(লেমিক, আব বাঁডল। গছ ত জাবস্ত ভল খাঁটি 
মপীযুদ্ধ দিরে । নাঁমমোহন ৩ কলমেব লড়তি লড়লেন, হিন্দু মুসলমান 
্বষ্টান সম্প্রদ।য়েব গৌঁড়াদেব সঙ্গে । নাব পবেব বাঘ বিষ্ভানাগর । 
তিনি যে পোলেমিক লিখেছেন, সে-লেখা লিখতে পাবলে পৃথিবীৰ 
সবচেয়ে বড আইনজীবী নিজেকে ধন্তা মনে কববেন---গধমেব মতে 
পোলেমিকে বিষ্ভাসাগৰ মশাই মিলটনেব বাঁড়া । মাব মসীৃদ্ধে বাঙ্গ 
কী করে প্রয়োগ কবতে হয় তাঁব উদাহবণ ত আপনারা একটু আগে 
“অর্ধচন্দ্র' দানে স্পষ্ট দেখতে পেলেন । ঠাবপর তিন নখধবের মল্পবীর 
বঙ্কিম | তিনি হেস্টি সাহেবের ( নাম ঠিক মনে নেই ) বিকদ্ধে সনাতন 
হিন্দুধর্মেব হয়ে যে লড়াই লড়লেন সে ত অক্তলনীয়। ববঞ্চ বলব, 
“কৃষ্ণচবিত্র'এব চেয়েও বড় কানভাসে কাজ করেছেন বঙ্কিম 
এ-মসীযুদ্ধে এবং এসতাও আজ স্বীকার কবব যে, আজ যদি 
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কোন হেস্টি পুনরায় দেখ! দেয় তবে তার সঙ্গে ওরকম পাপ্ডিত্য আর 
ইংরেজী জ্ঞান নিয়ে ( এখানে সাহিত্যিক বন্ধিমের কথ। হচ্ছে না 
সে-সাহিত্যিক যে নেই সে-কথা ইস্কুলের ছোৌড়ারা পধন্ত জানে) 
লড়নেওলা আজ বাংল। দেশে নেই | 

তারপর রবীন্দ্রনাথ ; তিনিও ত কম লড়েন নি। তবেতার 
রুচিবোধ বি'শ শতাব্দীর ছিল বলে তার লেখাতে ঝাজ কম: কিন্তু 
ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখ। চিঠিতে কী তিক্ততা, কী ঘেন্না ! 

গল্প শুনেছি উদ্ুর কবি-সম্াট গলিব স্পাহেব তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
জণক্‌ সাহেবের একটি দোহা মুশ(ইরায় ( কবি-সঙ্গমে ) শুনে বাব 
বার জওকৃকে তসলীম করে বলেছিলেন, “আপনি দয়া করে ওই ছুটি 
ছত্র আমায় দিয়ে দিন, আর "তার বদলে আমি আমার সম্পূর্ণ কাব্য 
আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি । 

রবীন্দ্রনাথের ওই শেষ চিঠির পরিবর্তে প্রথিবীর যে-কোন 
পোলেমিপ্ট তার সব পোলেমিক দিভে সোল্লাসে প্রস্তুত হবেন । 

শরৎচন্দ্র যদি তার মসীধুদ্ধ ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে না কনে সে-হুগের 
আসান যে-কোন লোকের সঙ্গে করতেন, ভবে তিনিও মসীযোদ্ধ। 
ভিসেবে নাম কিনে যেতে পারতেন। 

তার “নারীব মূল্য পোলেমিকের প্রথম চাল । বাজল। দেশ এ- 
পুস্তকেব বিরুদ্ধে কলম ধরলে তিনি যে কী মাল ছাড়তন্, তার 
কল্পনা করতেও মামি ভয় পাই । ধর্মে বিবেকানন্দ পোলেমিস্ট, 
ব্যক্ষকবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল | 


এতখাঁনি এভিহ্া থাকা সত্বেও কোনও বাঙালী এই সব ভূইফোড় 
“আর্ট ক্রিটিক'দের জোরসে দ্র-কথা শুনিয়ে দেয় না কেন 7? 
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অঙ্শাগ্রে প্রশ্ন ওঠে না, এ-ধাবদে আপনার কিংবা আমার অভিজ্ঞতা 
কী। রসনির্মাণে চিক তার উপ্টে। । সেখানে লেখক আপন অভিজ্ঞতা 
'থকে চরিত্র নির্মাণ করেন, আর পাচ আপন অভিজ্ঞত। দিয়ে 
সেটাকে লগবিস্তর যাচাই কবে নেন। কিন্তু যখন কোনও জাতির 
চগিত্র নিয়ে আালে।চনা হজ ছথস সেঙাবে একাদিক দিয়ে যেমন আস্ষ- 
শান্ছের মত নৈর্বাপ্ডিক করা যায় না, ঠিক তেমনি সেটাকে অম্পুর্ণ 
নিভের অভিজ্ঞতার উপরও ছেড়ে দেওয়। যায় না। এব ৬খন জাবার 
এ-প্রম্মও ও/ঠ, মে-পন লোক এআলোচনায় যোগ দিলেন তাদের 
লভিজ্ঞতা এ-বাবদে কতখানি । 


আমীব অনি সামান্ত আহে | তি এই ভূমিক। দিয়ে বারস্ত করতে 
হল। এব” ত্মুরোপ, শিজেব অভিজ্ঞতার দোহাই মাঁদ সাজ। পেরিয়ে 
যায় তবে যেন পাঠক অপরা ন। 'নন। মেট। সম্পূর্ণ অনিচ্জায়। 
'বাঙালীচরিগ্র' সন্ধে ঘদি প্রামাণিক পুথি-প্রবন্ধ থাকত, তাবে তারই 
উপর নিভর করে ম্মানোচনা অনেকখানি এগিয়ে খেতে পারত। 
তা নেই। বস্তত আমাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয় অন্য প্রদেশের 
লোক দ্বারা বাঙালী সম্বন্ধে অকৃপণ, অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে । যথা 
বাডালী বড় দস্ভী+ "বাঙালী জন্য প্রদেশের সঙ্গে মিশাত চায় না? । 
সহদয় মন্তব্য £ম একেবারেই শুনতে পাওয়া যায় ন।, ভা নয় যেমন 
শুনবেন, "বাঙালী মেয়ে ভাল চুল বাধতে জানে” কিংবা ব্যাবলাতে 
বাঙালীকে খাঁয়েল কর। ( অর্থাৎ ঠকানে। ) অতি সরল 1 

আমি ভারতবর্ষের শব প্রদেশেই বাস করেডি | দিল্িতেও প্রায় 


১৪৫ 


চার বতসর ছিলুম। চোখ-কাঁন খোলা-খাড়া! না রাখলেও সেখানে 
আপনাকে অনেক খবর অনেক গুজব শুনতে হয়। 

বাঙালীর প্রতি আপনার যদি কোনও দরদ থাকে তবে কিছু- 
দিনের মধ্যেই আপনি স্পষ্ট কতকগুলে। জিনিস বুঝে যাবেন । 

(১) সিন্কী পাঞ্জাবী দেশহার হয়ে দিশেতরা হয়নি। সিন্ধীরা 
বোম্বাই অপ্লে, পাঞ্জাবীরা দিল্লি অঞ্চলে আপন ব্যাবসা-বাণিজ্য দিব্য 
গোছগাছ ছিমছ।ম করে নিয়েছে । বর্ঞ্চ অনেক স্থলে এদের সুবিধেই 
হয়েছে বেশী। একটি উদাহরণ দিচ্ছি । দিল্লির কনট সার্কাস থেকে 
মুসলমান হোটেলওয়ালারা চলে য।ওয়।তে সেখানে পাঞ্জাবীরা গাদা 
গাদা রেস্তর। খুলেছে । (ফেলে খাস দিল্লির মে।গলাই রান্না, সেখান 
থেকে লোপ পেয়েছে-এখন ব। পাবেন লে বস্ত পাঞ্জাবী রান্ন। 
লাহোর অধ্খলর | দালিব বানান কাছে সে রান। অজ পাড়ােয়ে।) 
এই পাঞ্জাবীদের প্রতি আমর শ্রদ্ধার অন্ত নেই । এদেব কেউ কেউ 
পারমিট-গিনমিট বাপারে আনার কাছে দৈবসৈবে সাহাঁমা নিতে 
এসেছে- -কিন্ত কখনও হ।5 পাঁতে নি । এর। যা খাটছে এবং খেটেছে 
তা দেখে আমি সবান্ত-করণে এদেব কলা ।ণ এবং জীনদ্ধি কামনা করেছি । 


তাই সতিশদ্ধ সয়ে শুধাই, পুব-নাংলারর লোক পশ্চিম-বাংলীয় 
এসে অনেক করেছে, কিন্ক পাঞ্জাবা-পিলীরা মতশাশি পেরেছে তত- 
খানি কি তাঁদের ছার হয়েছে; এ বড় বে-দরদ এবং বেয়াদব প্রশ্র। 
পূর্ববঙ্গবাসীরা এ-প্রশ্পে আমার উপব চটে গিয়ে অনেক কড়া কড়া 
কথা শুনিয়ে দেবেন । আমি নভশিরে সব উত্তর মেনে নিচ্ছি এবং এ- 
স্থলে আগেভাগেই বলে রাখছি, আমি তাদের উকিল হয়েই এ- 
আলোচনা আরস্ত করেছি, তাদেরই সাফাই গাইবার জন্ত। একটু 
ধৈর্য ধরুন। 

(১) চাকরি যেখানে ব্যক্তিবিশেষ কিংবা ব্যাবসাবিশেষের 
চাকরি, সেখানে সে-চাঁকরির মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কিস্ত দেশের 
পক্ষে ত। যৎসামান্য | কিন্ত চাকরি যখন কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে 


১৩৬ 


হয়, তখন তার গুরুত্ব মসাধারণ | সকলেই জানেন, দেশের স্্রীবৃদ্ধি ও 
কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মুখে অনেকগুলে। বিরাট বিরাট 
পরিকল্পনা রয়েছে । এ-সব পরিকল্পনা ফলবতী করার দায়িহ শেষ 
পরন্ত বর্তায় কেন্জীয় সরক।রী কর্মচারিদের উপর । 


তাই প্রন্, এইসব চাকরি পাচ্ছে কজন বাগালী ? পুর্বেব ভুলনায় 
এদের উপস্থিত রেশিয়ো কী! পূর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক 
জনসংখ্যার হিসাবে তার। ত।দের হ্যাধ্য হক্কগত রেশিয়ো পাচ্ছে কি? 

দিল্সিবাসী বাঙালীমানই একবাক্যে তানম্বাবে বলবেন, “না, না, 
না? পবশ্বীকাতর অনাঙালীও সে-এঁকণঠানে যোগ দেন । মনে মনে 
হয়ত বলেন ভালই হয়েছে 0 ভা দেকথ। পাক্‌। 

কেন পান নি ভাঁর জন্য শামি কেন্দাধ সরকারকে দোষ দেব না। 
দোষ বাঙালীর । £ল কেন পানলে না, ঘস সাফাই গাইবার জান্যই 
এ-আলো৮ন। ' একটু 'পিষ বক্ুন। 

(৩) মথও দ্রষ্টবা, দিল্লিব সাঙ্গতিক মজলিসে বাঙালী এখনও 
'তব আসন বঙ্গ বাখতে পনবেছে | এই কিছুদিন পুবেউ শঙ্থু মিত্র 
দিল্লিতে য। €ভক্ষিবাজি দেখান্পেন সে-কেনামতি সম্পর্ণ অবিশ্বাস্ত | 
অল্লেব ভিতর নিটল থিয়েটাৰ চালান চাটুষো। দিনত যাবতীয় চিত্র- 
ভাক্ষধ প্রদর্শনী হয় সাও।লী উবি নব।ণন ভাবুতে । গাওনাবাজনাতে 
বাঙাল আলাউদ্দীন সংবেব-ববিশক্গবের বথ। নাই বা হুললুম। 
শিক্ষার্দীক্ষায় মৌল।ন। আজ।ধ সায়েব। শাহিতো হুমায়ুন কবীব। 

ইতিমধো সত্যজিৎ রায়ের তে।ল। 'পথেৰ পাঁচালী? দিল্লি ছাডিয়েও 
কহ কনা মুলুকে চলে গিয়েছে ।  নভেম্ববে বুদ্ধ-গয়ন্তী হিয়ার পুবেই 
হীঁকডাক পড়ে গিয়েছে, কে কবে হবে নিটীব গুডা কাকে ডাকা! 
যায় “চণ্ডালিকার? জন্য ? 


মর্থাৎ বাঁডালীব রসবোধ আছে, অর্থাৎ স্পর্শকাতর । তাই সে 
সেনসিটিভ এবং অভিমানী । 


আলিপুব বোম! মামলাব সমষ শমস্তল হকৃ (কিংবা ইসলাম ) 
নামক একজন ইন্স্পেক্টব আসানীদেব সঙ্গে পিবিত জমিয়ে 
ভিতবেব কথা বেব কবে ফাস কবে দেষ। বোমাকব। তাই তাৰ উল্লেখ 
কবে বলত, “হ শমস্থল, ভুমিই আমাদের শ্যাম, আব তুমিই আমাদের 
শূল ।' 

স্পর্শক(তবতাই বাঙালীৰ গম" এবং স্পর্শকাতবতাই তাব “িলঃ। 
নুদ্ধমান কিছু না দিষে স্টেজ সাজিযে নিষে দশটা বাঙালী তিন দিনেৰ 
ভিতব যে-বকম একটা নট্য খাড। কবে দিতে পাপে অন্য পদেশেব 
লোক সে-বকম পাবে না। আবাব যেখানে শীচটা সিন্ধী পাবমিটের 
জন্য বড সাযেবেব দবজায পঞ্চানন দ্রিন ধন্না দেবে সেখানে বাঁঙালীব 
নাভিশ্বাস ওঠে পাঁচ মিনিটেই । সংসাবে কবে খেতে হলে ড্রিল- 
ডিসিপ্রিনেব দনকাব। আব গসব ভিনিস পাবে বুদ্ধিতে যাখ। কিঞ্চিৎ 
ভোতা, অন্রভব অনভতিব বেলায এবট্রখানি গণ্ডাবেৰ ০ামভা-বাবা । 

স্পর্শ *বঠা এব ডিসিপ্রিন এ-ছুটোল সমন্ধব হয ন। ? (বাণ হয 
না। লাতিন জাত)। স্পশবাতব, তাদন ভিতব ডিসিপ্রিনও কম। 
ইংবেজ স।হিভা ছ্গাছ। প্রা« আব সব বসেব ক্ষেত্রে ভোত।-_ তাই 
তাব ডিসিগ্রিনও ভাল। 

এ-আউনের ব্যতায জর্মশিতে | চবম স্পর্শবাতব জাত ণমাক্ষম 
ভিসিপ্পিন মেনে নিলে বা মাব।সক অবস্থা হতে পারে হিটলাৰর তাৰ 
সবোওুম উদাতবণ | হাতোখ ভমনল। তাত খশ, িহখানি চিসিপ্লিন 
ভাল নয। কিন্ত এ-বথ। ।[উকে বন গনি শি সখখানি স্পর্শ 
ক(তবতা ভাল নয। 

কে(ন৪ জিনিসই বাডাবাডি ভাল নয, সে ত আমব। জনি, 
কিন্তু আসল প্রশ্ন, লাহন ঢানব কোথায? জাতীয জীবনে স্পর্শ- 
কাতবতা। গাকবে কখানি আন ভিসিপ্লিন বভখাশি ? বিণ্ব। শুধাঙ, 
উপস্থিত যে মেবদাঁব বা প্রোপর্শন আছে সেটাতে বাভাই কেন বস্তু 
-- তবতা, ন। ডিসিপ্রিন ? 

গুণীবা বিচাব কবে দেখবেন ॥ 
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ছেহাাঁহিল 
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ভাঁবতবর্ষেৰ সবগ্রুই দেযালি-উৎসব হয এব" সবর ওই দিন আলে! 
জ্বালানো হয়। পিলিনেও বিস্তন আলে। আল।নেো হয়েছিল- বন্থ 
বঙেখ বন ধবনেব আনে জালিষে দিলিবাসীবা ভাদেব ভিন্ন ভিন্ন 
কচিব প্রক।শ দিতে চে) «বো গছেন । মোটামুটিভাবে বলতে গেদুল 
কলকা হাতেও এই বকম বও-বেবড। আলো জালানো হয়। 

শানান কিন্ত এখন * ভাল লাগে কাউ শহবের হছেযালি দেখতে 
- পানে বিজলী বাতি ?ন৮ 1 বিজলীব গ্রাবান দোষ মানুষ নানা 
বছেব প্রপীপ ব্বালাবা তন্তা সহদেই প্রাণু্গ হয এব তাতে যেন 
কচিব ভাখ লক্ষা হম । |ঘহাখত, শিদিপুমণ শিখাব কাপনে কেমন 
যেন একঢ। প্রাণেব পবিঘ পায়! যা, বিজলীব নিক্ষম্প আলো 
বড় 21 বড় নিজ পল দান হয ভুগীরশ, বিজল" বাতি 
একবাব জ্ুলিষেই খালাস, হাব জন কোন ৩পা।বশি কবে হয় না। 
ত5 কবে বেমন শান জীবনন্পন্গাোনের সেবন সন্ধান পাঙষ। যায় না 
_-মনে হয সিনেমা সঙ্গানোব আলোঙ জালানো হযেছে, তবে 
দিনেম'কাম্পানিব এগ্েল পযসা নেই বলে বোশনাইটাব খোলতাই 
হয় নি। 

তাব ঢেয়ে নাস্তায় দাড়িষে যখন দেশি, একটি মেয়ে তাব ছোট 
ভাইবে সঙ্গে দিযে এপিদিমে তেল চালছে, ও-পিদিমেব পলতে 
উত্কে দিচ্ছে, পিদিমেব আলো তাব মুখে এসে পড়েছে, ছোট ভাইকে 
হতে পবে এক পিদিম গেকে আব-এক পিদিম জ্বালাতে শেখাচ্ছে, 
তখন মনেব উপব মে-ছবিটি আক্কা হু সে-ছবি বহু ব্তসর পৰে স্মরণ 
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কবেও প্রবাসীর মনে আনন্দ হয়, তাব সঙ্গে খানিকটে মধুব বেদনও 
এনে দেয়। 

দিলি শহবও পিদিম জ্বালে। কিন্তু পাশে বাড়িতে বিজলী বাতিব 
বোশনাই থাকলে পিদিমেব আলো! কেমন যেন ম্লান আব বে-জলুস 
মনে হয। তছ্‌পবি দিল্িব যে-সব জায়গ।য পিদিম জ্বালানো হয সে- 
সব জাষগাব সঙ্গে আমাৰ ত কোনও হাদ্দিক সম্পর্ক নেই, তাই, 
“অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে । 


এই দেযালি দেখে আবেক দেষালির কথা মনে পডে গেল । আব 
যে-বর্ণন। ববীন্দ্রনাথ দিষেছেন তাব সঙ্গে তূলনীয বর্ণনা তিনি তাৰ 
দীঘ কবি-ভ্রীবনে অগ্পই দিতে পেবেছেন - 

“বি লে, যাঁঞী আমি, চলিব বাত্রিব নিমঞ্তণে 

বেখানে সে চিবন্তন দেযাঁলিব উৎসব-পাজ্গণে 

মত্তাদূত নিষে গেছে আমার আিন্দদীপ গাল, 

যেথ। মোব জীবনেব প্রত্ঠ্যষেব ন্বগন্ধি শিটল 

নালা হযে গাথা আছে অনগ্ডেব নঙ্গণে কুণ্ডলে, 

উত্দ্রাণীব স্ববন্বব ববমালা সাথে * দলে দলে 

যেথা মোব অকুতার্থ আশাত্শাল, অসিন্গ সাবন। 

মন্দিব-মঙ্গনছাবে প্রতিহত ক আবাবনা 

নন্দন-মন্ন। বগন্ধ-লুগ্ধ যেন মধ্কব-পাতি, 

গেছে উডি মর্ত্যেব দ্ভিম্ক ছাডি।' 

দেষলিব উৎসব-আঅলো দেখে বাৰ বাব মনে পডল, জীবনেব বড 

বড় আনন্নদদীপগুলি অন্ত ওপাঁবে ভুলে নিষে চলে গিয়েছেন । হাষ, 
কজনেব জীবনে কবাব তার। এপাবেব দেয়ীলি সবাঙ্ষত্রন্দব কবে 
জ্বালাতে পাবে । 
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গাল্লেক্ন কা 2 ভশ্বারত 29 পানু 


শবতচন্দ্র বলেছিলেন, কে জানিত কাবুলীও গান গাষ' 

কিন্ত সত্যই কাবলী গান গাইতে আব শুনতে ভালবাসে । 

কাবুলে বিস্থ লোকসঙ্গীতেবই বেওযা্ত বেশী। কাবুলে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতেব ৮০। কম, এবং সে-সঙগটনে ভাব নিন্ৃন্য কোনও এতিহ্য নই 
বলে সে সম্পূর্ণ (নভব কবে ভাব গা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে উপব। কাবুল 
শহবে যে দ্ব-চাঁবজন কালোয।5 আঁছেন হাব প্রায সকালেই উ্তব- 
ভাবতে বাস কবে সদগ্ুঞ্ব পাঙ থেকে কলাচচা শিখে গিয়েছেন । 
তবে উচ্চাবণেব বেলাব খাটা হিন্দী গানে তাব। একট্রখাণি বিভ্রত হযে 
পড়েন যদিও উদ্ধ গজল গাহতে তাদেব তেমন কোন ও অন্ুবিবা হয় না। 

ধাদেব .বডও আছে, তাবা প্রাষই ভানতাঁষ কেন্দ্র থেকে 
আমাদেখ ওক্ত।দী, গজণ্-গীও শুনে থাসেন। 

ক।বুণীখা খাস আববী ইব।শী বা ভুব্শীস্থানী সঙ্গী" শুনে সুখ 
পান না। 

ত।হ ধ্খন খবব এল, শাণডত ধগাবনাথ ঠাকুব কাবুলে গান 
গাইতে গিষেছেন তখন আনন্দিত হলুন। এব পুর্বে বজন সত্যকাব 
ওস্তদ ক।বুলে গিযেছেন সে কথ! আমাব জীনা নেই, তবে ছু-চ।বজন 
গিষে থাকলেও গধবনাথ হযে সেখানে বাজসম্মান পাবেন সে-ন্ষিয়ে 
আমাৰ মনে কোঁলও সন্দেহ ছিল না। 

কাধত তাই হযেছে। 

একদ1 কাবুলে বাজ। যে-বকম শ্রমণ হিউয়েন সাঙকে সাদব 
অভ্যর্থনা কবেছিলেন ঠিক তেমনি কাবুলেব আজকেব রাজ। পণ্ডিত 
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ওষ্কারনাথকে সন্গদয় আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। রাজা জহীর শা 
পণ্ডিতজ্ীকে বলেন, বেকর্ডে পণ্তিতজীব সঙ্গীত শোনার সৌভাগ্য 
তাব পৃর্বেই হয়েছিল ; কিন্ত মুখোমুখি তার মাপন কণ্ঠে গান 
শোনার সুযোগ তার জীবনে এই প্রথম | 

কাবুলীবা কাঁগডা জাত * তাবা সঙ্গীতে গুকগন্ভীব ক পছন্দ 
কবে। ঠিক ওই বস্থটিই পণ্ডিতজীব জাছে-__তিনি গাহতে আবজ্ত 
কবলে সভাস্থল গনগরম নবতে থকে । তিনি যে শুধু এদেশে স্রখ্যাত 
তাই নয়, ঈয়োবেপও ভাব গল। শুনে মুগ্ধ হয়েছে । মআমাব এক 
জর্মন বন্ধু পণ্ডিতজীব “নীলাম্ববী'তে গাওয়া পমিতুবা” বেকর্ডখান। 
বাজিষে বাব বাব আনন্দোল্সাস প্রকাশ কাবেন । 

তাতি ওই1বনাথ যে কাবলে অবুৃখ উন্চক৯ প্রশস্না আভন কব ৪ 
পেবেছেন তা25 আশ্চষ ভবাল কী । 

বি+ এ কি শেষ? 

হট আলে ছাট ভবে যাওযাব পরবে তাব শিখা দিযে বে-লাক 
ভ।ব মািব প্রন্বীপটি ছ্গ(লিবে ণেয় সই বিমান । ওক্দবন।থ কাবুলে 
যে ছ।তশব।জি দেখিয়ে দিলেন ভাব দেল এখ নেই শেখ হগবা চি হ 
নয। গ৪বঠ খেই ধবে অনেক্চ কিছু কববান শাছে। 

বিদেশী কত ছ'।এ ভাবভীয় সবকাবেব বৃত্তি নিবে এদেশে এসে 
ঈঞ্জিপীঝালি, ডাওবি শিশে ধায় । এসব বিচ্ঞা আমাদের নিজম্ব নয়, 
ডাযাবোলপেল কাছ থেকে শেখা । এগুলোতে আমাদের আপন কেন? 
গব নেই । [বিস্ত কাবলী শি।গবে' মদি ভাবতে এস মান।দেশ শিজন্ব 
সঙ্গীত শিখে হায় হবে তাতে ভাবতেন গব ষোল আনা : এঠ কবে 
পুণবায় ভাবত-আকফ্গাশিস্তানে সংক্গতিবক মোগসত্র প্বাপিত এব 
দুর্টাভত হবে। ভাবত স্বকাবেব উচিত তান স্ুবাবস্থ। কবা-- 
আফগানিস্তান আমাদের তূলনায় গণিৰ দেশ। (আবেকউ। কথা 
ভূললে চনবে নাঃ কাবুলে পাশ্চান্তয জাজ: ক্রমেই ছডিয়ে পড়ছে ; 
আমব। যদি এই বেল। জোব হাতে হাল না ধবি তবে একদিন দেখতে 
পন, কাবুল আর ভারতীয় উচ্চাজ সঙ্গীত শুনতে চায় শা।) 
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দ্বিতীয়ত, এদেশ থেকে ছাত্র কিংবা অধ্যাপক পাঠাতে হবে 
কাবুল গিয়ে অন্ত্সন্ধান করতে, আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং নৃত্য 
একদা কাবুলে কতখানি প্রচারিত এবং প্রসারিত ছিল এবং অস্ঠকাঁর 
পরিস্থিতিই বা কী! তাকে প্রস্তাব করতে হবে, কী করলে 
আমাদের সঙ্গীত সে-দেশে আপন অর্ধলুপ্ত গৌরব পুনরায় উদ্ধার 
করতে সক্ষম হবে। 

এ সব কর্ম যত শীত্র কর! যায় ততই মঙ্গল। 

আমি চেষ্টা করছি, কাবুলী খবরের কাগজ থেকে পণ্ডিত 
ওস্কারনাথ ঠাকুরের বিজয় অভিযান উদ্ধার করতে । শক্ত কাজ। 
দিল্লিতে ত আর কাবুলী সংবাদপত্র বিক্রয় হয না! পেলেই কিন্তু 
পেশ করব ॥ 
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শন্মনো5 হিন্দ জিিনল্লেউ 


প্রাতঃম্মরণীয় কবিবাঁজ সুকুমার বায় বলেছেন, 
গোঁফকে বলে তোম।র আমাঁব--গৌফ কি কারে। কেনা ? 
গৌঁফের আমি গৌঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেন। 1, 

অর্থাৎ মান্তষ দিয়ে গেঁ(ের বিচার হয় ন। -গোঁফ দিয়ে মানুষের 
বিচার করতে হয়। 

কথাটা আমাদের কাছে আজগুবী মনে তলেও আমলে ভা নয়। 
চোখ খোলা রাখলে নিতা নিত্তি তাব উদাহরণ স্পষ্ট দেখতে 
পাবেন। এই মনে ককন, কলকাতা শহর। কী লোকসংখ্যা: কী 
আয়তন, কী ব্যনসা-বাশিজা, নী ভ্ু।ন-বিজ্ঞ।নেব চর্চা সব দিক 
দিয়েই কলকাতা শহর দিলিকে একশবার হাব মানাতে পাবে, কিন্ত 
হলে কী হয়, দিলি যে পাজধানী! অতএব দিল্লির মাহাজ্ঝয 
কলকাতার চেয়ে বেশী । 

অর্থাৎ 'রাজপানী'ব গোঁফ দিয়ে শহব যাচাই করতে হয় । শহবের 
প্রাধান্য থেকে রজিপানী ভয় না। 

তবেই দেখুন, স্বকুমার রায়ের বাণীটি আপ্তবাক্য কিন] । 

তাই দিল্লির ধারণ ইউ এন ও"র পাল।-পরব করার অধিকার 
তারই সবচেয়ে বেশী এব এ-সম্টাহে দিল্লি বিস্তর ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
সে-পরব সমাধান করেছেও বটে । 

মেল! গুণী বিস্তর ভাষণ দিয়েছেন । কী গলা, কী বলার ধরন, 
কী হাত-প। নাড়া, কী উচ্ছ্াস-_-সব দেখে শুনে মনে কণামাত্র সন্দেহ 
আর থাকে না, এরা যদি দিল্লিতে বক্তৃতা ন! দিয়ে উনোঁতে 
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দিতেন, তবে অনায়াসে আমাদের জন্ত কাবুল-কান্দানহার জয় করে 
আনতে পারতেন । 

এর! কী বক্তৃতা দিলেন? আমার নীরস ভাষ। দিয়ে তাঁদের 
বক্তবা প্রকাশ করলে গুণীদের প্রত্তি অবিচার করা হবে, তাই 
প্রতীকের সাহায্যে, অর্থাৎ আযালজেব্রা দিয়ে বোঝাবার চেষ্ট। করব । 

এদের প্রায় সকলেই একই কথা বললেন। সেটা হচ্ছে এই; 
যদিও উনো। ক, খ, গ করছে সক্ষম হন নি, তবু চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে 
চ; ছ, জ হয়ত বা করলে করতেও পারেন এবং ট, ঠ, উ-ও যে তাদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব এ-কথাই বা বুক ঠকে বলতে পারে কে? 

ধেন ইন্কুলের মাস্টার মশায় জমিদারবাবুধ ফেল-করা ছেলের 
প্রে।গ্রেম-রিপোর্ট লিখছেন । জমিদারবাবুকে না চটিয়ে তার গর্দভ 
ভেলের হ।ল-হকিকহ বাতলানে। সোজা কর্ম নয়। উনোর প্রশস্তি- 
গায়করা সেই টাইট-ুব(প-ডান্সিং কর্মটি দ্রাপিতে গভালকপে সম্পন্ন 
করেছেন৷ 

হায় কাশ্মীব, হার কৌবিয়া, হায় ইন্দোচীপণ, হায় ভনিস্‌) আরও 
কত হাঘ, হায়! 

অমি কিন্ত উনোন কাম্কেরদানি থেকে ছুটে। শিখা লাভ 
করেছি । 

প্রথমত, মীঙে গ।লিগ।লাজ মারামারি ন| করা । কিছুদিনের 
কথা, ফান্সেব পালিমেন্টে সদসোরা ভন্য .কানও অস্ত্রশক্ব পান নি 
বলে গলার চেন খুলে একে অন্যকে জোরসে ঠৃকেছেন--ফলে 
রক্তারক্তিও নাকি হয়েছিল । বাল! দেশের পালিমেন্টেও নাকি 
অনেক কিছু হয়েছে, যদিও রক্তারক্তি হয়েছে বলে স্মবণ হচ্ছে না। 
তবে মারাম।রিই তত শেষ কথ। নয় । ভাষা জনক সময় জাগার চেয়েও 
কঠিন কঠোরতর । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মাস্টারর। এখন ছেলেদের 
চাবুক মারেন না বটে, তবে সে-চাবুক এসে আশ্রষ্ষ নিয়েছে তাদের 
জিভে ; তাদের জিভ এখন চাবুকের চেয়ে নিষ্ঠুরতৰ । 

কিন্ত সে-তত্বালোচনা উপস্থিত থাক্‌। 
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আমাব কাছে আশ্চর্য বোধ হয়, এখনও উনোতে হাতাহাতি 
কিংবা পুবোদন্তব একে অন্যকে অপমান না কবেও ভাব! কাজকর্ম 
(তা সে যতই নগণ্য কিন্বা অর্থকীন হে।ক না কেন) সমাধান 
কবছেন কী কবে? 

কাষ্ঠবসিকেবা এব উত্তবে কী বঙ্গবেন তাও আমি বিলক্ষণ জানি । 
তাঁবা বলবেন “মাবে বাপু, যেখানে গুধু তর্ক(তফি-_বাকৃযুদ্ধ, যেখানে 
কোনও প্রকাবেব জীবন-মবণ-সমস্য।ব সমাধান হবে ন।১ যেখানকাৰ 
কোন বাগাডসম্ববই আমাব আপন দেশে কেন প্রকাঁবেব প্রতি- 
ক্রিয়াব স্স্তি কববে ন। অর্থাৎ আমাৰ দেশকে এক গিবে জনি কিপ্বা 
এক কডিব আমদানি খোযাতে হবে নাঃ এখানে মাব।নানি ভাতা ভা 5 
কবতে যাব কোন ছুঃখে ? 

হক্‌ কথা । ছুনিযাব বণ জাভই এ-১হবাকো সাম দেবে । কিন্ত 
আমি বাঙালী । আমাৰ মন বলে কথাট? হক্‌ হলেও টক কবে নে 
নিতে আনাব বাধতে | নোহসবাগানা-ভিস্বেজলেবাৰ খেলাতে কে 
জেতে কে হাবে, ভাতে আনাব কণা নাঞ্র ক্দিবুদ্ধি নে, *বু তক্তাই 
নিয়ে হক খবে আমি দন ছুটো। চড় খেষেছি, তিনটে কিল 
মেবেছি । চস-বাত্ে না-েনে শুভে গিয়েছি, গাাশেব বাঁভিব শা 
বা সাত টাক] মে'ব ঈমিশ কিনে ফিস্টি কবেছে । 

ছিতীয ৬ ৬:শাবিব ুক্খব)ঞ্জক (সো ঝা গাব ইনপটে ট )। 

ভিন্লী ভাষা বা্টভাষ।। তাব জগ হোক । তিনি দেশ-পিদেশ 
সবত্র ছডিযে পড়ন , জামান বক ফাঢবে ন।। পিন্ধ যখন বলা তষ, 
হিন্দী না শিখলে (এব ইবেজী বঙ্ন ববাব পব) আনবা দিলিব 
পালিমেন্টে একে অহ্যকে বুঝব কী কবে, তাই সবাই হিনী শেখ, 
তখন সাঁমাব মনে আসে উনে।ৰ কথা । সেখানে ক গণ্ড! ভাষা 
নিষে কাববাব »লে ঠিক বলতে পাবব লা, তবে বিধেচন। কৰি ভাবন্ে 
ঘে-কটি ভাষা চানু আছে, তাৰ চেয়ে অনেক বেশী ভাষ।-ভাষী 
সেখানে জমাষেত হন। উাদেব বেশির ভাগই বক্তৃতা দেন আপন 
আপন মাতৃভাষাতে। বমব সদস্য ধখন আপন মাতৃভাষায় বক্তৃতা 
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দেন, সঙ্গে সঙ্গে সে-বক্তৃতা ইংরেজী, ফরাসী, স্পেনিশ ইত্যাদি বনু 
ভাষায় অনুদিত হয়। প্রত্যেক সদস্যের কানে ইয়াব-ফোন' 
লাগানো । সমুখে ছোট একটি কল। তিনি যে-ভাবাষ অন্তবাদ 
চান, সে-ভাষাব উপব কলে কাটাটি লাগিষে অনুবাদটি শুনে নেন । 
যেমন যেমন বক্তা হয়, অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে চলে । বক্ততা শেষ 
হওয়।ব সঙ্গে সঙ্রেঠ লনুবাদ শেষ হয় -সব সদস্যই জেনে যান, 
বক্ত। কী বললেন। যে-সব সদস্য বস্তাব মাতঙাবা জানেন, একমাত্র 
ভাবাই তখন “£যাব-কোন' ব)বহাব কবেন না। 

তবে দিলি পালিমেটেঠ বা গ্রাবাবস্থা হতে পাবে ন। কন? 
শাবওন্দ্ধ লেবকেই ব। ভিশ্বী-উতিন্তন্থানা শিখতে হবে কেন? 

হিন্দী-উদ্ছ-হিলু-্বানীব কথায় মনে পডঙল ক্রিকেট-কমেন্টানিৰ 
কথা। 

এব(ববাব কিবেট ঢেস্স/।চেন খেলা ত ভিন্দিতিও মসামযিক 
টাক।" ধাবমান মন্ীলাখ ( বনি কতেটানি ) পেওয। হচ্ছে । যেদিন 
মাপিসেব শ্ভাচাব খন। দেখে যেতে পা নি, সোদন লঞ্ের 
নয টীফ | শুলে দপেব আম বে।ণ নয, জলা পিষে মিটিযেছি । মাঝে 
মাঝে হিন্দী টীব ও ঈচ্জে-অনিশ্চায গুনতে হয়েছে । 

সে এক অদ্ভত অভিল্গ তা । 

এই টীকাক'ব যুক্তপ্রদেশেব অত খানদ।শী ঘবেব £ছলে ।॥ হতনি 
জানেন, অ।মিব হলাহী বদিণের মু বব খোলো খাড। ভাঈ তিনি 
বাব বাধ বনলেন, “এব পব আনিব 5গীএস সাহেশ খডী খুবনুবণনীকে 
সাথ (বড সৌন্দযেব সঙ্গে ) গেন্র (৭শ) পকড-ী (কিল্ড করলেন) । 
আমিব হলাহীকে শাহেল। বাব প্লে তিনি এগ হাএকজনকে 
'সাহেব উপাধি দেশ নি. এব পখ তাৰ মনে হল সপাঁশশ্নে সাহেব 
বল! উচিত, তাই তিনি আঠাব বছচুবব ছে কব হাফীজকে ও “দাহেব 
সম্বোধন কবতে লাগলেন । 

ক্রিকেট গণতাস্থ্িক খেলা । ভ্রিকেটেব দেবেন্দ্র ব্য।ভমানকেও 
কোনও ইংবেজ টীকাকাব মিস্টাব বাডম।ন কিংব। “বেসপেকটেড, 
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ব্র্যাডমান বলে উল্লেখ করেন না, কিন্তু ভারতবর্ষ সৌজন্য-ভদ্রতার 
দেশ, ক্রিকেট খেলি আর যাঁই খেলি, পিতৃবয়স্ক আমির ইলাহী, 
কিংবা মুরুব্বী অমরনাথকে “সাহেব না বলে বাক্য-স্ফুরণ করি কী 
প্রকারে ? 

টাকাকার আবার হিন্দী-উর্ঘ ছুই-ই' জানেন। আবার তিনি 
এ-তথ্যও জানেন, করাচি লাহোরে বিস্তর মুসলমান তার টীক। 
রেভিওর পাশে বসে কান পেতে শুনছেন। তার! কট্টর হিন্দী বুঝতে 
পারেন না-_টীকাকাঁব তদেরই খা নিরাশ করে কী প্রকারে তাই 
সমস্তক্ষণ তিনি ছিলেন আঁপসেব তালে । 

দৃষ্টান্ত দ্ি। 

পাকিস্তানের “অবস্থ! তখন বড়ই বিপদসন্কুল” হিন্দীতে প্রকাশ 
করতে গেলে বলতে হয়, “বিপজ্জনক পরিস্থিতি? ২ উদ্ছতে বলতে তয়, 
“খতরনাক হালৎ'। টাকাকান ছু কুশ বন কবলেন, খতরনাক 
পরিস্থিত' । আশা কললেন, পাকিস্তান শিন্দৃস্থান উভয়েই বুঝে 
যাবে "অবস্থা সঙ্গিন"। 

আমি কিন্ত সতাই পীক্াব কবি, ভাষাৰ উপ ভদ্রলোকের দখল 
আছে। মাকড় 'আবামবে সাখ' (আশে আরাশেব সঙ্গে ) 
গেন্দ (খল) বোলাসকে ফিবিয়ে ছিলেন, পফ্জববু “আহ.সানীসে 
(অনায়াসে, অবহেলায়) খলটাবে পাকে শিলেন, ঞলমহম্মদ বড় 
“ানদ।র' ( মহিমাময় ) খেল। দেখালেন, নাজির মহম্মদ “কাউিম। 
(কায়েমী'ন আর্থৎ দেটেলড ডাউন) ভয়ে গিয়েছেন--আবও কত 
রী! 

আর হাভৃুত তার নিরপেক্ষত।। ববের মাসী, কনের পিসী । একে 
বলেন, সাধু সাধু, ওকে বলেন, শান।শ শাখাশ ! কেউ ক্যাচ ধরলে 
তিনি “অটচৈতনি', কেউ সিঙ্গল করলে তিনি “বেশ্াশ? | 

খেলা "1 দেখেও খেল। দেখার আঁশন্দ পেয়েছি ॥ 


সাবিপুত্র ও মঙ্ামৌদ্গল্যাষনেৰ পুতাস্থি প্রায় এক শতাব্দীব পৰ 
পুনবায তীদেন সমাধিস্থলে বক্ষিত হচ্ছে । 

প্রা এক শ বছৰ পুর্বে দাচীব স্ত,পেব উপব থেকে নীচেব দিকে 
ব্রডজগ কেটে তলাব দিকে ছুটি পেটিক। পাওয়া যাঘ এবং তাপুদব 
উপবেব লেখা থেকে সপ্রমাণ হয যে, পেটিক। ছুটিতে এই দুষ্ট মহা 
স্থবিবেব দেহাবশেষ বঙ্ষিত আছে । আপাতদৃষ্টিতে সুড়ঙ্গ খুঁডে এই 
ছুই মহ।পুকবেব দেহাস্থি বেব বন। বর্ণবতা বলে মনে হতে পারে, 
কিন্ত সে-ধুগেব ভাব সতাই একান্গ প্রযোজন ছিল। সে-যুগে বিদেশী 
শাসনকর্তাবা এই ত্রিভুবনে আমাদেব যে কোনও গৌববস্থল থাকতে 
পাবে সে-কথা আদপেই ম্বীকাৰ খবতে চাইতেন নাঁ- শুধুমাত্র 
একটি বিধষে ভাবা গ্রামাদেব বহাছুবিব শাবাশি দিতে অকু্থ ছিলেন, 
সে নাকি আমাছেন কণ্ননাশক্তি -ঈন্দাম উচ্ছঙ্খল কল্পনা-প্রবণতা | 
এই প্রশস্তি' দিযে তাব পৰ্-মুতর্তেই াবা। তাব সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়ে 
বলতেন, “এদেব বুদ্ধ, এদেব আনন্দ, পাবিপুত্র মৌদগল্যায়ন, জনপদ- 
কল্যাণী সবই এদেব বল্পনাপ্রস্থত _মশুদ্র ভাষায় গাজা-গুল। 

দৈতাকুলেব প্রহ্নাদ ইংবেজ পাশিতগণ এ মতে ঠিক সায় দিতেন 
না বলেই সীচীব ভ্তপ খ্ড এই ছুই শ্রমণেব গেহান্থি বের কবা 
হয়েছিল। পেটিক ছুটি না বেনলে আমাদেব আবও কতখানি এবং 
কতদ্দিন ধবে গালাগাল খেতে হত তাব ঠিক হিসেব কবা কঠিন । 

তাবপব এই ছুই পেটিকা বিলেতে প্রা এক শ বব বাস কবাব 
পব বনু দেশে বহু লক্ষ নবনাবীব জশ্রদ্ধ অভিবাদন পেষে আবাব 
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সীচীতে ফিরে এসেছেন । প্রশ্ন উঠতে পারে, খোঁড়া না হয় হয়েছিল, 
কিন্ত পেটিক! ছুটি বিলেতে নিয়ে যাওয়ার কী প্রয়োজন ছিল ? 

সেখানেও এ দের জীবনের মাহাত্বয এক অদৃশ্য ইঙ্গিত দেখায়। 
এদের দেহাস্থি দি একদ। বিদেশে না যেতেন তবে ভীাদের দেশে 
ফিরে আসার উপলক্ষা নিয়ে এতগুলো ভিন্ন ভিন্ন দেশের লক্ষ লক্ষ 
নরনারী তাদের প্রতি শ্রদ্ধ। জানাতে পারত না এবং আজ সাচীতে 
তার চরম উৎসব উপলক্ষ্যে এতগুলি দেশের গুণী, জ্ঞানী, সাধু, তাঁপস 
একজ হয়ে তাদের জীবন-মাহা।স্ম্য কীর্তন করে, একমন হয়ে, তাদের 
জীবনাদর্শের স্মরণে পৃথিবীতে পুনরায় শাস্তির বাণী প্রচার এবং 
প্রসাব কবতে নবীন ভবে অনুপ্রাণিত হতেন না। 

এখানে ঈষৎ একটি অপ্রিয় মন্তব্য কবে তীর প্রস্তাব আরম্ত 
কবি। 

এ-দেশের সবন্যতীপুজ।, ছুর্গাপুজ। যে আভ জশাকজমক আব 
বাহ্যাড়ম্বরেই শেষ হয় সে-কথা খাজা দেশেব বিচক্ষণ লোকমাত্রেই 
স্বীকাঁব করে নিয়েছেন, তাঁই সাচীব উৎসব যে বাগাড়ম্ববেই শেষ 
হতে পাবে, সে-ভয় আমাদ্বে সম্পূর্ণ অমূলক নাশ হতে পাবে। তাহ 
প্রশ্ব, সাচতে সমবেত ননীধিগণ যে একবাকে শপথ গ্রহণ কবলেন, 
পুথিবীতে পুনরায় শাক্যমুনিৰ শান্তিবাণী গ্রচানিত ভোক, তাব 
সম্ভাবন। কতটুকু? 

এ-আশ। দুরাশ। মে-পুথিবীতে বু লোক এখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করবে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এ-পর্বেব গ্রাধান পুরোহিত পণ্ডিতজী, 
শ্যশাপ্রসাদ এবং রাধাকুষঞ্ণণ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা কিংবা প্র্রজ্য। গ্রহণ 
করেন নি। তাই আজ যদি অ।মবা সবাই বৌদ্ধপর্ম গ্রহণ মা করেও 
বুদ্ধদেবের শিক্ষা জীবনে সফল করবার চেষ্টা কনি তাহলে আমরা 
কপটাচারী, এ-কথা বলা অন্যায় হবে। 

আমার মনে হয়,ধর্মপরিবর্তনেব যুগ নার নেই, প্রয়োজনও নেই । 
একদা এ-পৃথিবীতে অন্য ধর্মেব তত্ব এবং সার অব্রসন্ধান কবতে হলে 
স্বধর্ম পরিত্যাগ কবে অন্য ধর্ম গ্রহণ এবং সে-সমাজে সম্পূর্ণ প্রবেশ না৷ 
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করে সে-ধর্মের কললাভ কবার কোন পন্থা! উন্মুক্ত থাকত না-_কাঁবণ 
তখন প্রত্যেক ধর্ম গাপন আপন সঙ্কীর্ণ গণ্ডিব ভিতব সীমাবদ্ধ 
থাকত। আজ সব ধর্মগ্রন্থ অনায়াসলভ্য, আজ আমবা অন্য পর্মেব 
সধুসজ্জনদেব সহবাম কবতে পাবি, ভিন্ন ভিন্ন সমাজেব দোষ %ণ 
আপন অভিচ্ছতা দিয়ে বিচাৰব কবে নিতে পানি । ধর্মনিবপেন্গ 
বাষ্্রেব শন্যতম কর্তবা, এ-কর্ম সহজ, সবল কবে দেওয়াও বটে। 
স্থতবাং আজ আব ধর্ম পবিবর্তনেব প্রমোজন নেই . আজ হিন্দু 
গ্রাপ্তান ন! হযে আপন সমাজে এস্পনশ্যত৬1 বর্জন ববহে পাবে, 
মুসলমান হিন্দু ন হয়েও শহ্বনণণন মেনে নিষে জীবন সে ধাবা 
চাল *৩ পাবে। 

শান্তিব বাণী ত সব “মহ প্রচাব কলেছে ১ ভাই এখন ও, 
শান্তব বাণীব জন্য €বীদ্ধধর্মেব কাছেই হত পাঁতবাৰ কী প্রয়োজন ! 

প্রয়োজন এই, প্রতিক ধর্মঠ কান না কোন এক কিবা 
এবাধিক নীহিন উপব জে্োব পিুয়ছে পেণী। বৌদ্ধধষ্ম সনচেশষ 
বেশী জোন ছিমে5 পুথিবীতে এান্থ মালাব ভন্য (তেন দিযেন্ছল 
সে প্রশ্নে উত্তব হৎকাঁলীন বাজনৈঠিক এবং অর্থ নৈটিক পবিস্থিতিব 
সঙ্গে বিজছিত ) এব তাঁনই ঘলে মীর্ধনূগে হান ভাঁবতবষ পুথিবীব 
ইর্তহাদে একদিন অখদ বাষ্ট্রকপে দেখ! দিয়েছিল । সাবিপুত্র, মহা- 
মৌদগল্যায়ন প্রমুখ শ্রনণেলা যদি মত৭ প্রাণ ভাতে নিষে হাদেশ 
হতে প্রদেশ ভবে শাস্তি বাণী প্রচাব না কফবতেন (জাভকে বাৰ 
বাখ দেখতে পাই, খে কান দেশ বা হাদেশেব প্রতীন্ত পেঙগেশে 
যাণ্যাব হর্থ সে-যুগ ছিন আপন প্রাণ নিযে খেল! কব।) তাহলে 
প্রদেশ প্রদেশেব সীমান্তবেখ। বিলীন হত না এবং ফলে এক্যবদ্ধ 
অবিচ্ছিন্ন ভাবত বে সে কপ নি -এবং জাঁদৌ নিত বি না -তআজ 
ভাব খল্পন! কব। যায় ন। | 

এবং এইখানেই তথ।গতেব প্রেম এবং মৈত্রী অভিষানেন শেষ 
নয- জাবন্ত মান্র। পুনবায় বলি, জবন্ত মাত। 

তাঁবপব এই বৌদ্ধবাণীব কল্যাণে দিংহল গমন সহজ হল. দুর্ধধ 
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আফগানিস্তানের সঙ্গে মিত্রতা-স্ত্রে ব্ধ হল, (কাবুলের গ্রীক, বৌদ্ধ 
হয়ে গিয়ে গান্ধার শিল্প নির্মাণে সাহাধ্য করল এবং আজ যে আমরা 
প্রভূ বুদ্ধের মুত্তি দেখে শাস্তিরসে পূর্ণ হই, তার গোড়াপত্তন করে 
ই গ্রাকরাই ), ছূর্লজ্ঘ্য হিন্দুকুশ অতিক্রম করে বৌদ্ধ শ্রমণর! 

বামিয়ান পৌছলেন (সেখানকার বুদ্ধমূত্তি পৃথিবীর আর যে-কোনও 
বৌদ্ধ-মবৌদ্ধ মূর্তির চেয়ে উচ্চ) তাবপর বর্ধর তাতার তুর্কমান 
পর্যন্ত বৌদ্ধ মন্ত্র গ্রহণ করল, সর্বশেষে তখনকার দিনের সবচেয়ে 
সভ্যদেশ চীন পর্বস্ত তথাগতের শরণ নিল ! 

এ-দিকে বর্মা, শ্য।ম, মালয়, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ ভূখণ্ড । 

ভাবতের মত বিবাট দেশকে চীনে মত বিশ(লতব দেশের সঙ্গে 
মিলিয়ে দিয়ে এট বৌদ্ধ অভিযান যে ম।নব সভ্যতাকে কতখানি 
এগিয়ে দিল তাব স্ম্পষ্ট ধাবণ। দরে থাক, তার কক্গনামাত্রও আজ 
আমরা কবতে পারি নে। জানি পবব্তী যুগে শ্রীষ্টধর্ম আটলান্টিক 
থেকে প্রশান্ত স।গব পর্ষস্ত ভূখগুকে এক বরে দিয়েছিল, কিন্তু সে ত 
শসংখ্য ছন্দ অগণিত সংগ্রামের ভিতব এব" জাজ ৭ তার শেষ হয় নি। 

'ভাবত-চীন, ভাবত-ভিববভ এবং ভারতের সঙ্গে অন্যান্য দেশের 
যে ষোগন্ুত্র স্থাপিত হয়েছিল তা প্রধানত বৌদ্ধ ধর্মের মাধামে । 
এ-কথ। বললে তুণ বলা হবে ন। যে, যেদিন ভাবত বৌদ্ধ ধর্ম বর্জন 
করল ( কেন করল, এব না-করলে তার গতান্তন ছিল কি না, মে 
প্রশ্নের উর দীঘ এব এখানে অবাস্তব ) সেইদিন থেকেই ভারতের 
সঙ্গে বহিজগঙেন সস্পক ক্গীণ হতে হতে একদিন সম্পূর্ণ লোপ 
পেল। 

কিন্ত ভারত বৌদ। ধর্ম বজনি করেছে এ-কথ। ভুল । তথাগতেব 
বাক্য, নীতি, অবদান (প্রাচীন।র্খে ) ধম্ম, সনাতন হিন্দুধর্মের শিরা- 
উপশিরায় আজ এমনই মিশে গিয়েছে সে, তাব নিশ্লেষণ অসম্ভব এবং 
অপ্রয়োজন। 

পরম নিষ্ঠাবান ব্র।্ষণও আজ সেগুলে। হিন্দু ধর্ম থেকে বর্জন 
করছে সম্মত হবেন না । তাই আজ ব্রাহ্মণ শ্যামাপ্রসাদ, রাধাকৃষ্ণণ 
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ও জওয়াহির্লালের শ্রমণাস্থি স্বন্ধে গ্রহণ কিঞ্চিমাৎ গুরুভার বলে 
প্রতীয়মান হচ্ছে না । 
এবং শুধু কি তাই? অমিতাভের বাণীতে কী অমিত অধ 
লুকানো! রয়েছে ষে, বর্তমান যুগে যেদিন তার বাণী ইয়োরোশে 
পৌঁছল সেদিন ফ্রান্সের ব্যুর্নফ ইত্যাদি পণ্ডিতগণ আগ্রহের সঙ্গে সে 
বাণী গ্রহণ করলেন। ইয়োরোপের জনসাধারণও কী অদ্ভুত সাড়া 
দিলে সে বাণী শুনে! ইয়োরোপ তখন আজকের চেয়ে বেশী 
ধর্মবিমুখ- বিগত ছুই যুদ্ধ ইয়োরোপকে আবার আত্মার সন্ধানে 
তাড়া দিয়েছে-_-তবু তারা কী আগ্রহেই না বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থ সংস্করণের 
পর সংস্করণ শেষ করল! 
খুদ পরমেশ্বরকে বাদ দিয়ে, পাদরী-পুরুতের তোয়াক্কা না করেও 
ধর্মচর্চা করা যায়, একমাত্র নিজের উপর নির্ভর করে, ক্রিয়াকাণ্ড 
বর্জন করে, তথাগতের উপদেশের সঙ্গে সাধনাগত অভিজ্ঞতা 
মিলিয়ে নিয়ে, তথাগত যেখানে আগত হয়েছেন সেখানে পৌছনে। 
যায়, এ-ন্বপ্র ইয়োরোপের কোন জ্ঞানী কোন গুনী দার্শনিকই দেখবার 
সাহস করেন নি। বুদ্ধের অশ্রুতপূর্ব বাণী এক মুহূর্তেই ইয়োরোপের 
সামনে এক নবীন ভূবন নবীন আলোক দিয়ে জাজ্বল্যমান করে দিল। 
. তাই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে আজ ওই এক মহাঁপুরুষ_ 
বুদ্ধদেব _ ধার পায়ের কাছে আক্ত সব নাস্তিক সর্ব আস্তিক ব্বধর্ম- 
জষ্ট না হয়েও দীক্ষা গ্রহণ করতে পারে, ভ্রিশরণ জপ করতে 
পারে ৫ 
বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি । 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি ॥ 
সজ্বং শরণং গচ্ছামি || 
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পঁচিশ বসব পুর্বে প্রথম আরোপ্লেন চড়েছিলুম । দশ টাকা দিয়ে 
কলকাতা শহরের উপব পাঁচ মিনিটের জন্য খুশ-সোওয়ারি ব। “জয় 
রাইড? নয়, রীশ্তিমত ছু শ মাইল রস্তা--পাহাড-পর্বত ডিডিয়ে নদী- 
নাল! পেরিয়ে এক শহব থেকে অন্ত শহর যেতে হয়েছিল । তখনকার 
দিনে এদেশে পাস্জাৰ সভিস ছিল না, কাজেই আমার 
অভিচ্্রতাট। গড়পড়না ভারতীয়দের পন্সে একরকম অভূতপূর্ব 
হয়েছিল বলঠে হবে । 

তারপর ১৯১৮ থেকে আাজ ধন্ত ভারতবর্ষেব নূহ জায়গায় প্লেনে 
গিয়েছি এবং বাচ্ছি। একদিন হয়হ পুস্পকরথে কবেই ব্বর্গে যাব, 
অর্থাৎ প্লেন-ক্রণানে অক্াল।ভ কণব তাতে হ1মি আশ্চর্য হব না, 
কারণ এত জানা কথা, “ডানপিটেব মবণ গাছের ডগায় । সেকথা 
থাক.। 

কিন্ত মাশ্চর্য হয়ে প্রতিবারেই লক্ষা করি, পঁচিশ বংলর পুরে 
প্লেনে যে 2খ-স্রবিশে ছিল আজ? প্রায় ভাব । ভুল বলা হল, “নুখ- 
ন্রবিধে না বলে “অস্থখ-অগ্রবিধেহ? নলা উচিত ছিল, কাবণ প্লেনে 
সফর করার চেয়ে পীড়াদায়ক এব নর্পঙর পদ্ছ(ত মান্তষ সাজ পর্যন্ত 
আাবিষ্ষার করতে পারে নি। আমার পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে ধারা 
প্লেনে চড়েন তারা ওকীব-হাল, তাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
উপস্থিত তাই তাদেরই উদ্দেশ্যে নিবেদন, প্লেনে চড়ার সৌভাগ্য 
কিংব! দুর্ভাগ্য যাদের এ-যাবৎ হয় নি। 

রেলে কোথাও যেতে হলে আপনি চলে যান সোজ। হাওড়া 
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সেখানে টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বস্থুন--বাস, হয়ে গেল। অবশ্থঠ 
আপনি যদি বার্থ বিজার্ভ করতে চান তবে অন্য কথা, কিন্তু তবু এ- 
কথা বলব, হঠাৎ খেযাল হলে আপনি শেষ মুহুূর্তেও ভাঁগড়া গিয়ে 
টিকিট এবং বার্থেব জন্য একট। চেষ্টা দিতে পাঁবেন এব শেষ পযন্ত 
কোন গতিকে একটা বার্থ কিংব। নিদেন পক্ষে একট। সীট জুটে 
যায়ই। 

প্রেনে সেটি হনব জে। নেত । আপনাকে তিন দিন, পাঁচ দিন, 
কি“ব। সাও দিন পৃবে যেতে হবে “গাব আপিসে। আপনাকে সব 
জাখগব (কট দেম ভ। কউ দলে ঢালা, কেউ দেবে আমাম, 
মাদ্র।ঙ অঞল, কেউ দেবে দিশিব। 

এব” এ-সব আব আপিস ছড।নে। বখেছে বিনাটি কলকাতাব 
নানা কোণে, লানা গভববে । এব বেশীব ভাগই দ্বীম-লাইন, বাস- 
ল।হশেব টণবে নয । হাকি৬। নান উপাগেত ছিব মাগঙ্গাব হা।ওষ। 
খেয়ে,» বব নাশিসে খেতি হলে গ্রথমেই টাকার বাঞ্চ।। 

গাব অ(শিসে ঢবেই আপনার মনে হবে, কল কবে বুঝি জঙ্গী 
দফশ্ডকব এসে পেতেন । পাইলট, নেডিএ্জকিসাব ত উদ্দি পরবে 
আছেনই, এমন নী টিনিউ বাবু ৮৭ শার্টেব থাড লাগিযেছেন নীল 
সোশালীব লা।জ-খিন। -বিবন-1[ 5 খ। আন বলতে পাবেন । বেলেৰ 
মাস্ট।বখাবু গঃ5 সাহেবনাও উঁ গণেশ কিশ এস উপি গঙ্গা 1» 
লাক্কবী উদ্ধি থেকে স্বতপ্রু, অব আিসোব গ্ এমনি উদি পবা হয 
খুব সম্ভব চচ্ছচে কবে দে আমাৰ এ5 কুনো বাডাণা সোনাকে 
মিলিট।বী কি ব। নেভব ধনিফনমেব সঙ্গে গুনলট পাকিযে মাপন 
অজান।৬ ঢুম কবে একট। স্যালাঃ কলে ষেলে। 

শভাবপব সেই উদি-পবপ। হদাণেো।কটি আপশনাব অঙ্গে কথ। কইবেন 
ইবেজীত | স্পই দখতে পাচ্ছেন আপনি ধৃতি বুর্তাপবা নিবীহ 
বাঙালী, তবু ইংবেজী বলা চাই । হাপনি না হয় সামলে নিলেন, 
বি-এ এম-এ পাস কবেছেন কিন্তু আট শশাই পড়ি মহ। বিপদে। 
ভিনি আমাব ইংবেজী বোঝেন না, অ।মি ভব ই বেজী বুঝতে পারি 
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নে--কী জ্বাল! ! এখন অবশ্য অনেক পোড় খাওয়ার পর শিখে 
গিয়েছি যে জোর করে বাংল। চীলানোই প্রশস্ততম পন্থা । অন্তত 
তিনি বক্তব্যট! বুঝতে পারেন। 

তখ খুনি যদি রোকা! টাকা ঢেলে দিয়ে টিকিট কাটেন তবে ত 
লাঠা চুকে গেল, কিন্ত বর্দি শুধু “বুক” করান তবে আপনাকে আবার 
আসতে হবে টাক। দিতে । নগদ টাক। ঢেলে দেওয়াতে অসুবিধা 
এই যে, পরে যদি মন বদলান তবে রিফাঁগড পেতে অনেক হ্যাপ। 
পৌয়াতে হয়। সে না হয় হল, রেলের বেলাও হয়। 

ক্িস্ত প্লেনেব বেলা আরেকট। বিদকুটে নিয়ম মাছে । মনে ককন, 
আপনি ঠিক সময় দমদম উপস্থিত ন। হতে পারায় প্লেন মিস্‌ 
কবলেন। বেলের বেল।য় ভখুনি টিকিট ফেবহ দিলে শতকরা দশ 
টাকার খেসাবতিব আকেললেলমি দিয়ে ভাড়ার পয়স। ফেরত 
পানেন । প্লেনেত্ব বেল। সেটি হচ্ছে ন!। শথ৮ আপনি পাকা খবব 
পেলেন, প্লেনে আপনাব সীট ফাঁকা যায় নি, আ।ন-এক নিপদগ্রন্ত 
ভদ্রলোক পুরো ভাড়া দিয়ে আপন।ব সীটে ট্রাভেল কবেছেন, জ্যাব 
কোম্পানিও স্বীকার করল, কিন্তু তবু পনি একটি কড়ি9 ফেরত 
পাবেন না। আব কোম্পানিব ডধল লাশ। এ নিয়ে দেওয়নি 
মোৌকদ্দমা লাগালে কী হবে বলতে পাতি নে, কারণ আমি আদা- 
লতকে ডরাহ শ্যার কোম্পানির চেয়েও বেশী । 

টিকিট কেটে ত বাড়ি ফিরলেন। তাঁবপর সেই মহা মুল্যবান 
“মূল্য-পত্িকা'খানি পধবেক্ষণ কবে দেখলেন তাতে লেখ পঝেছে প্রেন 
দমদম থেকে ছাড়বে দশটাব সময়, আপনাকে কিন্ত আ্যার আপিলে 
হাজিরা দিতে হনে আটটাব সময়! বলে কী? নিতান্ত থাড্ডে। 
কেলাসে যেতে ভলেও ত আমরা এক ঘণ্টাৰ পুর্বে হাওড়া যাই নে _ 
কাছাক।ছির সফর হলে ত আধ ঘণ্টা পুর্বে গেলেই যথেষ্ট, আব যদি 
কার্ট কিংবা সেকেণ্ডের (প্লেনে আপনি ভাড়া দিচ্ছেন ফাস্টের 
চেয়েও বেশী-_-অনেক সময় কাস্টেরি দেড়া ) বার্থ রিজ।ঙ থাকে তবে 
ত আধ মিনিট পুবে পে ছলেই হয়। 
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আপনি হয়ত প্লেনে থাকবেন পৌনে ছু ঘণ্টা, অথচ আপনাকে 
আযার আপিসে যেতে হচ্ছে পাকা ছ ঘণ্ট। পূর্বে (মোকামে পৌছে 
সেখানে আরও কত সময় যাবে সে-কথা। পরে হবে )। 
এইবারে মাল নিয়ে শি্ঃগীড়!। আপনি চুয়ালিশ (কিংবা! 
বিয়াল্লিশ ) পাঁউও্ড লগেজ ফ্রী পাবেন । অতএব 
“সোনামুগ সরু চাল সুপারি ও পান 
ও ইড়িতে ঢাকা আছে ছুই চারিখান 
গুড়ের পাটালি কিছু ঝুনা নারিকেল 
ছুই ভাণ্ড ভাল প্লাই সরিষীর তেল 
আমসন্ব আমচুন- 
ইত্যাদি মাথায় থাকুন,বিছ্ানাটি দে নিয়ে যাবেন রিও উপায় নেই । 
অথচ আপনি গৌহ।টি নেমে ভয়ঙ ট্রেনে যাবেন লামডিও সেখানে 
উঠবেন ডাকবাংলোয় । বিছ্বান। ব্রিশেষ করে মশারিবিনা কী কের 
পোঁয়াবেন দিনবাতিযা ? 
নিছানাট! নিলেন কি? ন।। তাব ভেনবে যে ভারী জিনিস 
কিছু কিছু লুকোবেন ভেবেছিলেন সেটিও তাহলে হল না। অবশ্য 
লুকিয়ে কোন লাভ হত ন, কারণ জিনিসটিকে ওজন ত কর 
হওই-_নাঁলে আপনি ফাকি দিতে পারতেন ন।। 
আর ট্রাভেল করবেন-_মাএ চুয়াজিশ পাউওড জ্রী লগেকজ-- 
অতএব আপনি নিশ্চয়ই বুদ্ধিমীনের মত একটি পিচবোর্ডের কিংবা 
ফাইবারের স্ুটকেসে ম।লপত্র পুরে --সেটাস অবস্থা কী হবে মোকা মে 
শৌছলে পরে বলব-_রওযান। দিলেন আর আপিসের দিকে, ছাতা 
বরষ।তি আযটাচি হাতে, তার জন্তে কালতে। ভাড়া দিতে হবে না 
(থাস্ক ইউ !)। 
ট্যাক্সি ষখন নিতেই হবে তখন সঙ্গে চললেন ছু-একজন বন্ধু- 
বান্ধব । যদিস্যাৎ দৈবাৎ প্লেন মিস করেন তবে একটি কড়িও ফেরত 
পাবেন না বলে ছু-দশ মিনিট আগেই রওয়ানা দিলেন এবং আর 
আপিসে পৌছলেন পাকি সোয়া ছু ঘণ্টা পুর্বে আমার জাতভাই 
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বাডালবা যে বকম উষ্টিশানে গাড়ি ছাড়াব তিন ঘণ্টা পূর্বে 
যায়। 

আযাব আফিসেব লোক হস্তদন্ত হযে ট্যাক্সি থেকে আপনার মাল 
নামাবে। সে-লোকটা কুলি-চাপবাসীব সমন্বব-_া তোকগে- কিন্ত 
তাব বাই সে £হিন্দী'তে-_বাষ্্রভাষাতে অর্থাৎ তাব অউন, অবি- 
জিন্যাল হিন্দীতে কথ। বলবেই-_যে-বকম তাৰ বসেব ইংবেজী বলাব 
বাই। অথচ উভযপক্ষই বাঙালী । 

আমাঁদেন বন্ধিম, আমাদের ববীন্দ্রনাথ বতে আমবা অজ্ঞান, 
কিন্ত এই বাংল দেশেব মহানগবী, বামমোহন, ববীন্দ্রনাথেব লীলা- 
ভমিতেহ মআাপিস আদালতে, বাস্তাঘাটে “মা মবি বাজাভাষাব বা 
কদন, কী সোহাগ । 

কলবা%। বাঙালী শহব। বাগালী বলতে আপনি আমি 
মপ্/বিন্থ বাগ।নীই বুনি, তাই আনাবেল শাব আপিসঞ্চলোব অবস্থা 
মধাবিও বাঙ।ণশী পবিবাবেব মন । অথাৎ মসেব শবলা তিন চিনি 
ইলিশ নর্শী তাবপব অ।লুভাতে আন্‌ মহত ডাল। 

ঢাক-াল শ[ব-কবতাঁন বাঞ্জিষে যখন প্রথম আমাদেব আৰ 
আপিশগুলে। খানা হয তখন সাষেবী কাধপাম । বড বড £কীচ, 
বিবাট শিবা সোফা এন্ত।ন ফ্যান হ্যাট-স্যাণ্ড, থ্াস-টপ টেবিল 
ত।প উপনে থাক মাসিক, দৈনিন, আ/শক্রে আপ কত কী 
পাতস হত ন। বসতৃত, প।ছে জামকাপড়েব ঘবাষ সোফাব চামড। 
নোম্বা হযে যায -_ চ।পবাসীগুলোব উর্দিই ত আমাব পোশাকের 
চেঘে ঢেব বেশী ধোপদ্ববস্ত ভিমছ।ম | 

আব অজ? চেযাবগুলোন উপব যা মযল। জমেছে তঙে বসতে 
ঘে্পা ববে। ফ্যানগুলে। ক্যাচ ন্ট্যচ ববে ছুটিব আবেদন জানাচ্ছে, 
দেষালে চুনকাম ববা হয নি সেঈ অন্প্রা্নেব দিন থেকে-- সমস্তট। 
নোখা, এলে।পাতাডি আব আবহ।ওযাটা উবাজীতে যাকে বলে 
ড্রেষ।বী, ডিসমেল। 

একট আব আপিসে দেখেছি--ভিত্তবে যাবান দবজাষ যেখানে 
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হাত দিয়ে ধাক্কা দিতে হয় সেখানে য। ময়লা জমেছে তার তুলনায় 
আমাদের রান্নাঘরের তেলচিটে কালি-মাখা দরজাও পরিক্ষার । আপনি 
সহজে বিশ্বাস করবেন না, মাস্থন একদিন আমার সঙ্গে, দেখিয়ে 
দেব । 

এইবারে একট আনন্দের সন্ধান পাবেন। দশাসই লাশদের 
যখন ওজন করা হবে তখন মাড়নয়নে ওজনের কাট।টার দিকে নজর 
রাখবেন। ১৬ থেকে তামাশা! আরম্ভ হয়, তারপর ডবন্দ সেঞ্চবি 
পেরিয়ে কেউ কেউ মুশতাক আলীব মত টিপলের কাছা-কাছি 
পৌছে যান। আমার বন্ধু “ _মুখুজো” বখন একখার ওজন নিতে 
উঠেছিল তখন ক।ট।ট। বৌ-বে৷ বে ঘুবতে ঘুবতে শেষটায় থপ করে 
শুন্যেতে এসে ভিবমি গিয়েছিল । মুখুজো আনানবে ভেসে বলেছিল, 
“কিন্ক ভাড়া তুমি যা দাও আনিও তাই 1? 

কী অন্যায় ! 

ভাবপর আবাব সেহ একট।না এয অশেষ | 

তিন কোয়ার্টার পবে খবব গাসবে মালপত্র সপ বাসে তোল৷ 
হয়ে গিয়েছে । আপনার! গা ভলুন । 

ববি ঠাকুন কী একটা গান বচেছেন না ১ 

“আমার বেল। যে যায সানবেলাতে 
তো।মাব গবে রে সরব মেলাতে না 

আযাব কোম্প।নিব বাসগুলো কিন্ত অশিসগুলোর সঙ্গে দিব্য স্থব 
মিলিয়ে বসে আছে । লড়াইয়ের বাজাবে হখন বিলেত থেকে নুতন 
মোটব আসা! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তখন কচু-বন একে কুড়িয়ে আনা 
যে-সব বস গ্রামাঞ্চলে চড়েছিলুম, আমাদদেব আব কোম্পানির বাস 
প্রায় সেই রকম। ওদেরই হাপিসেব মত নোংরা, নভবড়ে আর 
সীটগুলে।র স্প্রিং অনেকটা আরবীস্তানের উচের পিঠের মত । “ইহার 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন” হওয়ার শখ যদি আপনার হয়, 
আরব দেশ ন1 গিয়ে, তবে এই বাসের ষে-কোন একট। ছ দণ্ডের তরে 
চড়ে নিন। আপনার মনে আর খেদ থাকবে না। 
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ধ্য-কলকাতা থেকে দমদম ক মাইল রাস্তা সে-খবর বের কর! 
বোধ হয় খুব কঠিন নয় ; কিন্তু সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে 
“যেন পেরিয়ে এলেম অস্তুবিহীন পথ ।, 

মোটর, ট্যাক্সি, স্টেটবাস, বে-সরকারী বাস এমন কি ছু-চারখান। 
সাইকেল রিকৃশাও আপনাকে পেরিয়ে চলে যাবে । ত্রিশ ন! চল্লিশ 
যাত্রীকে এক খেপে দমদম নিয়ে যাবা।ব জন্য তৈরী এই ঢাউস বাস-_ 
প্রতি পদে সে জাম্‌ হয়ে যায়, ড্রাইভার করবে কী, আপনিই বা 
বলবেন কী ? 

দিলি থেকে কলবাতা মাসবার সময় একবার দেখেছিলুম, যে- 
যাত্রী প্লেনের দোলাতে কাতপ হয় নি সে এই বাসের ঝ"াকুনিতে বমি 
কবেছিল। 

দমদম পৌছলেন। এব।রে প্লেন না-ছাড়া পরধন্ত একটান! 
প্রতীক্ষ। । সেও শ্রায় তিন কোয়াটাবের পাক|। 

তবে সনয়টা অত মন্দ কাটবে না। জায়গাটা সাফ-মুতরো।, 
বইয়েব স্টল গাছে দমদম আন্তজ'(ভিক আ্যার-পোর্ট বলে জ্ঞাতি- 
বেজাতেব লোক ঘে।খাঘুবি কবছে, ফুটকুটে ফরাসী মেম থেকে 
কালো-বোবকাযসব।ঙ্গ-ঢাক। পদানশিনী হজ-যাত্রিণী সব সির 
চোখেন সামনে দিযে চলে মাবে। 

তবে একথাও ঠিক, হা পড়াব প্লাটফর্মেন তুলনায় এখানে 
উত্তেজনা! এন্‌ং চাঞ্চলা কম। 

প্লেনে যখন মাল আর আপনার জায়গা হবেই তখন আর 
কুড়োছড়ি করার '্টী প্রয়োজন ? 

তবু ভাবতবধ ভাজ্জব দেশ। দিন কয়েক পূবে দমদম আযার 
পোর্ট রেস্তরায় ঢকে এক গেলাস জল চাইলুম। দেখি জলের রঙ 
ফিকে হলদে । শুধালুম, শরবত কি ক্রি বিলানে হচ্ছে ? 

বয় বললে, জলের টণকি সাফ করা হয়েছে, তাই জল ঘোলা, 
এবং মৃছূত্যরে উপদেশ দিলে ও জল না খাওয়াই ভাল। 

শুনেছি ইয়োরোপের কোন কোন দেশে নরনারী এমন কী কাচ্চা 


১৩০ 


বাচ্চারাও নাকি জল খায় না । দমদমাতে যদি কিছুদিন ধরে নিত্যি 
নিত্যি টাকি সাফ করা হয় তবে আমরা সবাই সায়েব হয়ে যাব। 

শুধু কি তাই, জলের জন্য উদ্বান্তরা উদ্বান্ত করে তুলবে না, 
কলকাতা কপপোরেশনকে । আমরা সবাই এখন রুটির বদলে কেক 
খাব। সে-কথা থাক্‌। 

কিন্ত দমদম আযার পোর্টের সতাকার জৌলুস খোলে যেদিন 
ভোরে কুয়াশা জমে । কাণ্ডট। আমি এই শীতেই ছুবাৰ দেখেছি । 
ভোর থেকে যে সব প্লেনের দমদম ছাড়ার কথা ছিল ভার একটাও 
ছাড়তে পারে নি। তার প্যাসেঞ্জার সব বসে আছে আর পোর্টে। 

আরও যাত্রী মাসছে দলে দলে, তাদেরও প্লেন ছাড়তে পারছে 
না, করে করে প্রায় দশটা বেজে গেল। এন দিক থেকে যাত্রীর! 
চলে যাচ্ছে, মন্য দিক থেকে শাসছ্ে ১ এই শ্রোত বন্ধ হয়ে বাওয়াতে 
তখন দমদমাতে ষে যাত্রীর বন্তা। জাগে, তাদেব উৎকণ্ঠা, আহার।দির 
সন্ধান, খবরের জন্য আব কোম্পানিব কর্মচ।নীদেব বাব নান একই 
প্রশ্ন শোধানো, াম ক্যালকাট। ওয়েদার' ইতাদি কটুবাকা, শান। 
রকমের গুজন-__কৌথায় নাকি কোন্‌ প্রেন ক্রাশ কণেছে, কেউ জানে 
না--ধে-সন বন্ধরা “সী-তকও কবতে এসেছিলেন তাদেব পিসের 
সপ্রয় হয়ে গেল অথচ চলে গেলে খারাপ দেখাবে বলে বস্টে মানব 
সন্গরণ, প্লেন টেক অফ" করতে প বছে ন। ওদিকে ব্রেকফাম্টের সনয় 
হয়ে গিয়েছে বলে যাত্রীদের ফী খাওয়ান হচ্ছে, কঙ্ুস কোম্প।নিব। 
গড়িমসি করছে বলে তাদের যাত্রীদেব অভিসম্প।(ত - আঁবও কত কী! 

লাউড ম্পীকার ভোর ছটা থেকে রা কাড়ে নি। খবর দেবেই 
বাকী? 

দমদম নর্থ-পোল হলে কী হত জানি নে। োষটীয় কুয়ীশ। 
কাটল। হঠাৎ শুনি লাউড স্পীকারটা কুয়াশা য়-জমা গলার কাশি 
বার কয়েক সাফ করে জানালে, “মমুক জায়গার প্যাসেঞ্জাররা অমুক 
প্লেনে (ডি বিজি, হি বিজ, হিজিবিজি কী নম্বর বললে বোঝা গেল 
না) করে রওয়ান। দিন ।" 
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আমি না হয় ইংরেজী বুঝি নে, আমার কথ। বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য 
করলুম, আরও অনেকে বুঝতে পারেন নি। গোবেচারীরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে ভাইনে বাঁয়ে তাকালে,মপেক্ষাকৃত চালাকের! আর অপিসে 
খবর নিলে, শেষটায় যে প্লেন ছাড়বে তার কোম্পানির লোক 
আমাদের ডেকে-্ডুকে জড়ো কবে প্লেনের দিকে রওয়ানা করে দিলে-__ 
পাগ্ডারা যেরকম গাঁইয়। তীর্থ-যাত্রীদের ধাক্কাধাক্কি দিয়ে ঠিক- 
গাড়িতে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পাশাপ।শি হয়ে যাচ্ছিলেন এক মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোক । আমাকে বললেন, “মজকাল ত অনেক ইংরেজী 
না-জাননেওয়াল। যাত্রী-ভী প্লেনে চড়ছে তব. বাঙালী জবান মে 
প্লেনকা খবর বলে না কাতে 2 

ওই বুঝলেই ভ পাগল সাবে । 

দেবরাজকে সাহা কবে বাজা হুম্মন্ত যখন পু্পক পথে চড়ে 
পৃথিবীতে ফিরছিলেন, তখন যেমন যেমন তিনি পৃথিবীর নিকটবশ্ঠা 
হতে লাগলেন,সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় পনত, গৃহ অট্রালিক। অতিশয় এক্রুত 
গতিতে তার চক্ষব সম্মুখে বৃহৎ আকার ধারণ কবতে লাগল । যতদূর 
মনে পড়ছে, রাজ। তশ্মন্ত তখন তাই নিন র্ধীব কাছে আশন বিন্ময় 
প্রকাশ কবেছিলেন । 

পুনার ক্রনৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভার উল্লেখ কবে আমান কাছে 
সপ্রমাণ কবার চেষ্টা করেছিলেন যে, তুম্মন্তের যুগ পর্ষন্ত ভারতীয়ের! 
নিশ্চয়ই খ-পোত নির্ম ণ করতে পারতেন, না হলে রাজ! ক্রমাসন্ন 
পৃথিবীর এহেন পুষ্থান্রপুঙ্খ বর্ণন। দিলেন কী প্রকাবে ? 

তার বহু বৎসর পরে একদ। বমণ মহ কোন ও একটি ঘটনা বিশদ- 
ভাবে পরিক্ষ,ট করার জন্য তুলন। দিয়ে বলেন, উপরের থেকে নীচের 
দিকে দ্রুতগতিতে আসার সময় পৃথিবীর ছোট ছোট জিনিস যে রকম 
হঠাৎ বৃহৎ অবয়ব নিতে আরম্ভ করে,.ঠিক সেই রকম ইত্যাদি,ইত্যাদি। 

মহধির এক প্রাচীন ভক্ত আমার কাছে বসে ছিলেন । আমাকে 
কানে কানে বললেন “এখন ত তোমার বিশ্বাস হল যে, মহতি যোগ- 
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বলে উড্ডিয়মান হতে পারেন ॥ আমায় একথাটি ভার বিশেষভাবে 
বলার কারণ এই যে, আমি একদিন অলৌকিক ঘটনার আলোটচন।৷ 
প্রসঙ্গে একটি ফার্সী প্রবাদবাক্য উল্লেখ করে বলেছিলুম £_- 
“গীরহ 4 নমীপরন্দ,, 
শ[গিরদান উদ্থারা মীপরানন্দ |” 

অর্থাৎ “পীর ( মুরশীদ ) গড়েন না, দের চেলারা ওদের ওড়ান 
(08050 61)0]) 05 )।, 

তর বিছুদিন পরে আমি রমণ মহন্বির পীঠস্থল তীরু-আন্া- 
নালাই ( আআন্নামলাই ) গ্রামের নিবটবর্তী অরুণাচল পর্বত 
আরোহণ করি । মহধি এই পবতে প্রার চল্লিশ বৎসর নিজনে সাধন। 
করার পর তীরু-আন্নানালাই গ্রামে অবতবণ কবেন- -সাধনার ভাষাম়্ 
অবতীর্ণ হন । 

পাঁভ[ড়েব উপ৭ থেকে বমণাশ্রন ঘৌপদী-মন্দির সব কিছু খুব 
ঢেউ দেখ।চ্ছিলা। শাবপন নামবান সণর পাহাছেব সানদেশে এক 
জানগর খুব সোজা! এনং বেশ ঢ।লু পশ পাওয়ায় মামি ছটে সেই 
পথ দিয়ে নামতে আর্ত করলুম এব” আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, 
আশ্রম, ভ্রৌপদী-মন্দিব কী বন» মদ্ভন দ্রুতগতিতে বুহৎ আকার 
ধাবণ কর15 লাগল।। 

আটমি।ব এমভিডু তা থেকে এ 1 শিদছ্ধ সপ্রমাণি হয় ন। ষে, পুস্পক 
রথ সল্পনার ৮প্ি কিখ। রমণ মহধি মে!গবলে আকাশে উজ্ভীয়নাঁন 
হননি, কিন্ত আমান কাছে স্ম্পষ্ট হয়ে গেল যেদ্রতগতিতে অবতবণ 
কবাব সনয় ভূপুচ কীরূপ বহৎ আকার ধারণ করতে থাকে । 

কিন্ধ এর উপ্টোট। বর। কঠিন, কঠিন কেন, অসম্ভব। অর্থাৎ 
দ্রুতগতিতে উপবের দিকে ঘাচ্ছি আর দেখছি প্রথিবীর তাবৎ বস্ত 
ক্ষুদ্র হুয়ে যাচ্ছে - এ-জিনিস অসম্ভব, কারণ দৌড় দিয়ে উপরের 
দিকে যাওয়া যার না। 

সেট সম্সব হয় ম্যারোপ্লেন চড়ে। 

মাটির উপর দিযে প্লেন চলছিল ম'রাশক বেগে, সেটা ঠাহর 
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থেকে ; কিন্ত সেই প্লেন যখন শ পাঁচেক ফুট উপরে উঠে গেল, তখন 
মনে হল আর যেন তেমন জোর গতিতে সামনের দিকে যাচ্ছি নে। 

উপরের থেকে নীচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাঁড়া নারকেল গাছ, 
টেলিগ্রাফের খুঁটি, তিনতল! বাড়ি ছোট ত দেখাচ্ছিলই, কিন্তু সব- 
কিছু যে কতখানি ছোট হয়ে গিয়েছে, সেটা মালুম হল, পুকুর, ধাঁন- 
ক্ষেত আব বেল-লাইন দেখে । ঠিক পাখির মত প্লেনও এক-একবার 
গা-ঝাঁড়। দিয়ে এক এক ধাক্কায় উঠে যাচ্ছিল থলে নীচের জিনিস 
ছোট হয়ে যাচ্ছিল এক এক ঝটকায়। 

জয় মা-গঙ্গা! অপবাধ নিয়ো না মা, তোমাকে পবননন্দন 
পদ্ধতিতে ডিডিয়ে যাচ্ছি বলে। কিন্তু মা, তুমি যে সত্যি মা, সেটা 
ত এই আজ বুঝলুম তোমাৰ উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় । তোমার 
বুকের উপব কৃষ্ণান্বরী শাড়ি, আব তার উপব শুয়ে আছে অগুনতি 
খুদে খুদে মানওয়াবী জাহাজ, মহাঁজনী নৌকা--আৰ পানদি-ডিঙিব 
ত লেখাজেখা নেই । এতদিন এদেব পাড় থেকে অন্য পবিপ্রেদিদিতে 
দেখছি বলে হামেশ।ই মনে হয়েছে জাহাজ নৌক1 এবা তেমন কিছু 
ছোট নয়, আব তুমিও তেমন কিছু বিবাট নও, কিস্ত “আজ কী এ 
দেখি, দেখি, দেখি, আজ কী দেখি--' এই যে ছে ছোট আগুা- 
বাচ্চারা ভোমান বুকেব উপর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে, তারা 
তোমাব বুকেব তুলনায় কণ্ত ক্ষুত্র১ কত নগণা ! এদের মত হাজার 
হাজার সন্ভান-সম্ততীকে তুমি অনায়াসে তোমার বুকের আচলে 
আশ্রয় দিতে পার । 

প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাৎ সর্ব্রহ্মাপ্ডেব সর্ধরশ্মি এসে 
পড়ল মা-গঙ্গার উপর । সঙ্গে সঙ্গে যেন এপার ও-পাব জুড়ে আগুন 
জ্বলে উঠল, কিন্তু এ-আগুন যেন শুভ মল্লিকার পাপড়ি দিয়ে ইস্পাত 
বানিয়ে। 

সেদিকে চোখ ফিরে তাকাই তার কী সাধা? মনে হল স্বয়ং 
সর্ধদেবেব -কদ্রেব -মুখেব দিকে তাকাচ্ছি ; তিনি যেন শুধু স্বচ্ছ 
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রজত-যবনিক। দিয়ে বন আচ্ছাদন কবে দিয়েছেন । এ কী মহিমা, 
এ কীঘৃশ্য। কিন্ত এ আমি সইব কী কবে? তোমাব দক্ষিণ মুখ 
দেখাও, কদ্র। হে পুষদ্‌, আমি উপনিষদেব জ্যেতিত্রপ্তা খধি নই, যে 
বলব 
“হে পুষনঃ সতবণ 
কপিযাঁছ শব বশ্মিজাল 
এপাব এক।শ নবো 
তে(মাব কলা ণতন বপ, 
দেখি তাবে যে-পুকষ 
ততীমাব আমাব নালনে এক ॥। 
আনি বাল, তব বশ্মিজ।ণ ভমি সহবণ কন, ডমি আমাকে দেখা 
দাও, তোমার মধুব খাপেঃ ভোনাখ ক বশে নয। তোমাৰ বদন 
ববনিক। ঘনতব কবে দাও । 
তাই হল _হযতহ প্রেন ভাবই আদেশে পনি” প্রক্ষিত বদলিষেছে 
-এবাব দেখি পঙ্জাবক্ষে ন্িগ্ধ বজ ৬-আ্ভাদন,। ঢাক তাব উপব 
লক্ষ কেটি অলস স্ুবস্তপ্রবীবা শুধ দেন শপুন দুশ্যা্লান কবে 
নৃত্য আাবন্ত কবেছেন। কিন্তু এ-নভা দেখবান অধিকাৰ আমার 
আছে কি? কদ্র না হখ অন্মমাত দিখেছন, কিন্ত ভাব চেলা 
নন্দীভূঙ্গীবা ত ব্ষেছেন 1 স্ব ববীন্দন।থ ভাদেব সমঞঝে চলতেন, 
যদিও এদিকে পুষনেব সঙ্গে তাব হগ্ঠ ৬ ছি, তাই বলেছেন £_ 
“ভৈবব, সোদন শব পেতসস্ট দল 
বন্ত-আখি ? 
আর্তিচ পাখি -বক্ধন শষ পেলে বলুঠে মাথা গুজে ভাবে, 
কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে ন॥ আমিও ঠিক “তম্নি পন্কেট থেকে 
কালে। চশমা নেব পবে পবলম এইবঝ।বে সপুবন্বতা দেখতে আব 
কোন অস্থুবিধে হচ্ছে না। 
ওনি, ন্যব, স্তব ” এ বশী আলা । চেষে দেখে প্রেনেব স্ট ঘার্ড 
ট্রেতে কবে সামনে লেস "প্বে । শিশ্বীস বকববেন না, সত্যি 
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লজেঞ্চুস ! লাল, নীল, ধলা, হরেক রঙের। লোকটা মস্কর। করছে 
নাকি-_আমি ছোঁড়ার বাপের বয়সী-_-আঁমাকে দেখাচ্ছে লজেঞ্জুস ! 
তারপর কি ঝুমবুমি দিয়ে বলবে, “বাপধন, এইটে দোলাও দেখিনি, 
ডাইনে বায়ে, ডাইনে- আর- বায়ে ॥ 
এদিকে প্রকৃতির রসরঙ্গ, ওদিকে লজেগ্ুসের রস । আমি মহা- 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, থ্ান্ক ইউ ।* 
লোকট! আচ্ছা গবেট ত! শুধালে, থ্যাঙ্ক ইউ? ইয়েস, অর 
থ্যাঙ্ক ইউ, নো । মনে মনে বললুম, তামার গ্লাথার গোবর 1 
বাইরে বললুম, “নো ।” কিন্তু এবারে আর থ্থান্ক ইউ” বললুম না । 
কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, মশউিরা, নেশীর ভাগ ধেড়েরাই 
লজেপ্তস নিলে এবং চুষলে । 
তবে কি হাওয়ায় চড়ে ওদের গল! শুবিয়ে গিয়েছে, আর 
ওই বাচ্চাদেব মাল নিয়ে গল। ডেজাচ্ডে? আল্লায় মালুম । 
ও মঃ ততক্গণে “দখি স।মনে আনার গঙ্া। কাঁটোয়াব নাক । 
প্লেন আবার গঙ্গ। টিডল । ওকে ত আর খেয়ার পয়সা দিনে 
তয় ন1। লে ললেতে ০7 
'ভাঁশাস [ছিল নদী জগৎ সজাবে 
ভাত লে!বে কড়ি দিয়ে যেতে পারে 
ওপারে ??? 
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স্গাা ৩৪ জভন্মহ্লহুল্লোগ 


“মসানন্দবাজার পজিক।'ব দোল সতখ্যাষ (১৯৫৩) জ্নাযত প্রবোধচন্দ্ 
সেন 'বালা-সাহিতোন ম্ম তীত এব ভবিষ্যৎ শীষক একটি আুচিদ্ভিত 
এবং বু তথ্যপুণ প্রবন্ধ টি শেঞ্চেন | ভিন্দী ইতবেজী বনাম বাংলা ভাষ। 
৪ সাতিতা নিযে ধাব। বৌঠঞহলী, তাদেব সকলকে আমি এই 
প্রবন্ধটি পড়নে অন্বোধ করি তাঁবা! লাভনান হনবেন। 

আমাব আনলো চন।খ ভাল অপ্ান।০৩ প্রবোধচন্দেব অনেক যুক্তি 
এসে গিয়েছে এন আসবে । পবোবচন্দ্র না হযে অন্ত কোন কাচা 
লেখক হলে গ।মি গামাব লেখাতে পদে পদে আব উদ বৰ খণ 
বীকাব কপভুম কিন্তু এব ্নো। লেটান প্রযোজন নেই, কাবণ 
প্রাবোধবাব লন্গপ্রতি্ গণিত ভাগ একমাজ্জ উদ্দে্ট বাল। ভাষা 
যেন তন ন্য'লা তল্গ শাষ এব সেই হক সপ্রমাণ বাব জান্যে বে 
তান ভোখ। থকে ব ৩খাশি 2151 7 পেল দে সখদ্ধে তিলি সম্পণ 
উদাসীন । এবং আনার শিশ্বাস, দবক'ব ভান চিনিও পন্য লেখকের 
বচন। থেকে ফক্তিতর্ক আহবণ কবতশ বহি হবেন ন।। আমা 
লেখা তাঁবে সাহাঁষা না-ই কঝল ! 

প্রচ যে-সব বড তান্দে।লনল হমে গিয়েছে, “ম সব আন্দোলন 
শুধু যে ভাব জন্মভামতেহ সফল হযেছে তাই নয়, ভাব ঢেউ 
পশ্চিমকেও তাব তুতিতে জ।গবণ এনে দিয়েছে সে-সব অ।ন্দোলনকে 
আমব। সচব।চব ধূ্ব পর্যায়ে ফেলে নবধর্মেব অভুযদয নাম দিয়ে 
থাকি। ভাবতবধষে তাই বৌদ্ধ ৪ জৈখদেব ছুই বৃহৎ ন।ন্দালনকে 
শমবা ধর্মেব আখ্যা দিষেছি, সেমিতি ভূমিতে ঠিক ওই বকমই তুই 
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মহাপুরুষকে কেন্দ্র করে ছটি জোরাল আন্দোলন স্যষ্ট হয়---তাদের 
নাম শ্রীষ্টধর্ম এবং ইসলাম । 
আজকের দিনে ধর্ম বলতে আমর! প্রধানত বুঝি, মানুষের 
সঙ্গে ভগবানের সম্পর্ক। পুজা-অ্না! কিংবা কৃচ্ছ সাধন ধ্যানাদি করে, 
কী করে ভগবানকে পাওয়া যায় ধর্ম সেই পন্থা দেখিয়ে দেয় এই 
আমাদের বিশ্বাস। কিন্ত একটুখানি ধর্মের ইতিহাস অধ্যয়ন করলেই 
দেখতে প।বেন, ভগবানকে পাওয়ার জন্য ধর্ম যতখানি মাথা ঘামিয়েছে 
তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী চেষ্টা করেছে মানুষে মান্তষে সম্পর্ক সভ্যতর 
কর।র জন্য । ধর্ম চেষ্টা করেছে, ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য কমাতে, অন্ধ- 
আতুরের আশ্রয় নিমীণ কর।তে--এক কথায়,এমন এক নবীন সমাজ 
গড়ে ভুলতে যেখানে মান্তষ মাৎন্তন্তায় বন করে, একে অন্যেব সহ- 
যোগিতীয় আপন আগন শক্তিব সম্পূর্ণ বিকাশ করতে পারে । বৌদ্ধ 
এবং জৈন ধর্স এই সব কাজেই মনোযোগ কবেছে বেশী- ভগবানের 
সান্নিধ্য এখং তাব সাহায্য সম্বন্ধে উদীসীন হয়ে । 
বিত্রশ।লী এবং পণ্তিতেব সথ্থ্যা সংসারে সব সময়েই কম ছিল 
বলে বড় আন্দেপনকাঁবী মাই এদেন উপেক্ষা করে জনগণকে 
কাছে আনতে- এমন লী খেপিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন 
প্রাণপণ । তাই ভার বিভ্তশালী এবং পপ্তিতেব ভাষা উপেক্ষ। 
করে যে-ভ্ডাবায় কথা বলেছেন, সেট। জনগণেব ভাষা । তথাগতেব 
ভাষা তৎকালীন গ্রামা ভাষা পালি এবং মহাবীরের ভাষা অর্ধ- 
মাগধী, ভ্ীষ্টেব ভাষা হিক্রুর গ্রামা সংক্গরণ, আবামেয়িক এবং মুহম্মদের 
(দঃ) ভাব। আরবী । ভাঁববী সে-যুগে এতই অনাদৃত ছিল যে, 
আরবেরাই আশ্চর্য হল, এ-ভাঁষায় অলি। তার কুরমান প্রকাশ 
(অবতরণ - নাজিল) করলেন কেন ? তারই উত্তর কুরমানে রয়েছে ; 
আল্লা বলেছেন £ 
“720 ৬ 52190 85 
4৯ 0022 (21 21287750952) 
00007 021 £৬12010১ চা2% ০৪1 


2৩ 5210 £ 105 216 20 
165 ড6515655 62101911920 11) ৫2651] ? 
৬/1)510 1 (৪ 00০00) 1006 217 412010 
/100 09. 11555217601: 21), 4১120 2)” 
অর্থাৎ “অ।মবা! যদি আববী ভিন্ন অন্য কৌন ভাবতে কুবআন 
পাঠাতুম, তা৷ হলে তাঁবা বলত, এব নাক্যগুলে। ভাল কৰে বুঝিয়ে 
বলা হয় নি কেন? সেকী। বই গাববীতে নয় অথচ পয়গন্থব 
আবব ?” 
শাল্লা স্প্টভ।ষায বলেছেন, আবব পধগন্ধব যে মাববী ভাষাষ 
কুব।ন অবতবণেব আনা প্যবহ্গাব ককনেন সেই ত স্বাভাবিক, 
অন্ত যে-কোন ভাব।ষ ( এব" সে যুগে হীক্র ছিল পণ্ডিতের ভাষ। ) 
সে কুবসান পাঠ।ন। হলে শঙ্কা লোক তিশ্চয়ই ব্লতঃ “আ'মব। 
ত এন অর্থ বুঝতে পাবছি নে)? 
গণ-অআ।ন্দোলনে সব চেয়ে বড কথা ম্মাগামব জনসাধাবণ যেন 
বওশব বঞ্বা *৮1% বুঝতে পালে । 
তাই মন্তাপ্রভু ভ্নৈতন্তেব চতুদিবে যে-আন্দোলন গডে উঠল, 
তাব ঙাষা পালা, ঠক (মেল ভাষা মবাঠি (ভিন ব্যঙ্গ কবে 
বলেছেন, সপ্ত চরে সাধনাঘা হবে বি মাবাঠি চোবেৰ 
ভ।যা ), করীযবধ ভাষা সে-সমস্য প্রচলিত হিন্দী এবং তিনিও 
বলেছেন, “সংস্কৃত ক্পজল (তাব চন্য খ্যাকবণেব দড়িলোটব 
প্রয়োজন ) কিন্তু ভাষা” ( অর্থাৎ ৮চলঠি, ভাষা ) বহতা” নীব-_ যখন 
খুশি ঝাপ দাও, শান্ত তবে শবীব 1” নামমোহন, দযানন্দ আপন 
আপন মতাভীবাষ তাদ্ব বাণী প্রচাব কবেছিলেন, আব শ্রীবামকৃ্ণ 
যে-বাজ। ব্যঝকাৰ কবে গিষেছেন, তাৰ ঘপ্ম সোক্তা সবল বাংল। 
আজ পধন্ত কে বলত পেবেছেন ? এমন কি বিছ্/াসাগব মহাশয়ও 
তাব বিপক্ষ দলকে উপ("শ দিয়েছিলেন সস্কভত না লিখে বাজায় 
উত্তব দিতে । তিনি নিও সবন্কৃতে লেখেন নি, যদিও তিনি সংস্কৃত 
জানতেন ঈ[ব-সকলেব চেয়ে বেশী । 
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আমার মনে হয় বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মেব পতনের অন্ততম কারণ 
সেদিনই জন্ম নিল, যেদিন বৌদ্ধ ও জৈন পণ্ডিতেরা দেশজ ভাষ। 
ত্যাগ কবে সংস্কতে শাস্বালোচনা আবস্ত কবলেন। দেশেব সঙ্গে 
যোগস্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল ; ওদিকে সংস্ষতে শীস্্রচ্চা কবাতে ব্রাহ্মণদেব 
এঁতিহ্া ঢেব ঢেব বেশী- বৌদ্ধ-ভৈনদেব হাব মানতে হল। 

পৃথিবী জুড়ে আঁবও বহু বিবাট মান্দেলন হয়ে গিয়েছে-_পণ্ডিতী 
ভাষাকে সম্পূর্ণ উপেক্দ। কবে, মাহভাষাব উপব পরিপূর্ণ নিব কবে। 

এইববে নিবেদশ, ইতিহাস আলোচন। কবে দেখান ত পুথিবীব 
কোথায় কোন্‌ মহান এব বিবট গ্রান্বোলন হযেছে জনগণেব কথ্য 
এবং বোধা ভাবষ। বরন ববে? 

এ-৩ন্ব এতই সবল থে, এটাকে প্রমাণ কব। কঠিন। স্বঙঃসিদ্ধ 
জিনিস প্রম।এ কবতে গেলেই প্রাণ কগ্ঠ।গত ভষ। 

অটঘাঢ বেঁবে পুবেই প্রমাণ কবেছি১ এসব খন্দেলন শিক 
পর্মান্দোনন ( অর্থাৎ াপা-পবমণ জনিত ) নষ » এদেব সামজিক, 
অর্থ নৈতিক, বাজনৈ তক অ্শ আংনক বেশী গুকহবাঞ্গীক | 

তাই ভালভব্ষ এখন বে শলীন বাস্তব শিম্ানেব চেষ্টা ববছে, 
তাব সঙ্গে এই সব আন্দে।লনেব পার্ধক/ আট সামান্য এব, ঠচ্চ। 
এই মে পঞ্চবাধিক গবিব লল। কণা বেছে, তাৰ সাকলোে।প 
বৃহদ শিভব কববে জন্পনণেশ সহযে।গিত।ব উগখন এ কথা পশি- 
কলপনাব কৃর্তাব্যক্তিবা বঙ্বাব স্বীকাব ববেছন এ এনেই বুঝতে 
পাঁবছেন, উপব থেকে পবিকপ্রন। চাপিয়ে বেন দেশকে উন্নত 
কলা যাব শ- ধদি নীচেব থেকে জনগশেব ফণধহন থেকে সা। 
না আসে, সহযেগিত। জেগে ন। হঠে। 

আমাদেব সব শ্রচেষ্ট।, সর্ব অর্থব্যর। সর্ব কুচ্ছ সাধন সম্পূর্ণ 
নিক্ষল হবে যদি তামরা আশমাদেব সব পবিবলন। সর্ব প্রচেষ্ট। 
জনগণের বোধা ভাষা ভাদ্র সম্মুখে প্রকাশ না কলি । এবিষয়ে 
আঁমাব মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই । 

শামি জানি, ভাবভবন এগিয়ে যাবেই, কেউ ঠেবাতেপাববে ন। 
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শুধু ধারা অস্তহীনকাল ধরে উংবেজীর সেবা করতে চান, তারা 
ভারতের অগ্রগামী গতিবেগ মন্থর করে দেবেন মাত্র । 

এ-বিশ্বাস না থাকলে আমি বার বার নানা কথা এবং 
একাধিকবার একই কথা বলে বলে আপনাদের বিরক্তি ও ধৈর্য- 
চাতির কারণ হতুম ন। ॥ 
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ইঞ্ন্লেজী লাম হস তুন্ডা্না 
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হিন্দৃস্থান স্ট্য(ণ্ডা6'এ সুপগ্ডিত, প্রাত/ব্মবণীয় শ্ত্রীনুক্ত যছন।খ সরকার 
কম্পালসরি হিদ্দী--ইট্স্‌ 'এফেকৃট্‌ অন্‌ এড়কেশন” শীর্ষক একটি 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধেব পুবার্ধে তিনি ছুটি প্রশ্ন 
জিজ্রেন কবেছেন। প্রথমত, আ-হিন্দী অঞ্চলের আপন ভাবা 
যথ। বালা, মাবাঠী, দক্ষিণী ভাষা গুলোর স্থান হিন্দী দখল কনে নিয়ে 
সে-সব অঞ্চলে একে অন্যের যোগসুত্রেব এবং সাহিত্যে কলান্যষ্টির 
মাধাম হতে পাববে কিঃ দ্বিতীয়ত, এক প্রতিদ্বন্দিতাব জগতে 
আমবা যদি দৃবপৃষ্থি দিয়ে দেখি, তলে এট। কি কাম্য হবে যে, হিন্দী 
ইংরেজীর জায়গ। দখন নরে বানসা-ব।নিগা এবং উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম 
হয়ে উঠক ? 

নান। যুক্তি তর্ক দিয়ে শ্বীযুত সবক1র সপ্রনাণ কবেছেন, বাংলা, 
মারাঠা ইভাদিন স্থান তিন্দী কখনও দখল করতে পারবে ন।। 
আমবাও ভার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । 

দ্বিতীয় প্রন্জেৰ উত্তবেও তিনি বলেছেন, ইংবেজীর স্থলে হিন্দী 
কাম্য হতে পারে না । শ্রাধৃত সবকাব তাই ব্যাবস।-বানিজা, জ্ঞান- 
বিজ্ঞীন চার জন্য ভারতবষে ইংবেজীই চালু রাখতে চীন। বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়েও তিনি ইংরেজীকেই শিক্ষার মাধ্যমরূপে রাখতে চান-__ন। 
তিন্দী, না বাংলা, এবং তার লেখাতে তিনি এমন কোনও ইঙ্গিতও 
দেন নি যে, আজ হোক কিবা এক শ বছর পরেই হোক, শেষ পর্ষস্ত 
বাংলাই কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষার মাঁধাম হবে। তার ব্যবস্থা 
অন্ুবায়ী দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজ্জীই অজরামররূপে চিরকাল আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষার মাধ্যম হয়ে থাকবে। 
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সরকার মহাশয় ইংরেজী ভাষার ষে গুণকীর্ভন করেছেন তার 
সঙ্গে মামরা সম্পূর্ণ একমত। ইংরেজীর মত আস্তর্জীতিক ভাষা 
পররথবীতে আর নেই, অগ্ঠকার (বিশেষ জোর দিয়ে আমিও বলছি 
অগ্ভকার ) দিনে জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং দর্শনের চ্চ। করতে হলে ইংরেজী 
ভিন্ন গত্যন্তর নেই । 

কিন্ত ইংরেজী চিরকালই এদেশের শিক্ষার মাধাম, তথা উচ্চাঙ্গ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চচার বাহন হয়ে থাকবে এ-বাবস্থ। আমর। কামা বলে 
মনে করি নে। 

এ কথা ঠিক যে, আজই যদি মামা উংবেজী বর্জন করি, ভবে 
সমৃত ক্ষতিগ্রস্ত হব, কিন্তু কোনও দিনই শিক্ষাৰ মাধ্যমরূপে বর্জন 
করতে পরব না! একথা আমরা বিশ্বাস করি নে। 

পৃথিবীর অন্যান্ত প্রাচা দেশের অবস্থ। জাজ কীঃ আরব ভূখণ্ড 
বিশেষ করে মিশনে জ্ঞান-বিচ্ক।নেব ৮61 কি দিল্লি-কলকাতার চেয়ে 
অনেক কন ? মিশরে ন্ত্ানচ্[র মাবাম অ।রবী, ইংবেজী, না ফরাসী ? 
“অজহর' মুসলিন শাস্ালো চন।র পীঠস্থল__সেখানে যে আরবী মাধ্যম 
হবে, তাতে আর কী সন্দেহ! তাই সে-দুষ্টাম্ত দেব না, কিন্ত 
যুয়োরোপী ঢঙে নিমিত বাকী বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষার মাধ্যম ত ফরাসী 
নয়, ইংবেজীও নয় । অথ তারা দিবা আরবীর মাধ্যমেই আ্ালো- 
প্যাথি, যুয়োরো পীয় ইপ্জিনীয়ন্রিং শিখছে, শাদের পুরাততত্ব বিভাগের 
প্রতিবেদন (রিপোর্ট ) আরবীতেই বরয় বিদেশী অধ্যাপকদের 
আরবী শিখে সে-ভাষাঁতেঈ পড়াতে হয়। 

আঙ্কার। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মীধাম কি ফবাসীস্‌! বা তেহরানে ? 

এই যে চীনে এত বড় রাজনৈতিক এবং সামাজিক নবজাগরণ 
হয়েছে সেকি ব।শানকে বিশ্ববিচ্ঞালয়ের মাশাম করে? না, আজ 
বিশ্ববিগ্ভালষের রাশান শিক্ষার মাধাম, কিংবা চীনারা তাদের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চা রাশ।ন ভাষাষ আরম্ভ করে দিয়েছেন ? পণ্তিতজী তার 
চিন্তার ফল ইংরেজীতে প্রকাশ করেন, কিন্তু মাঁওৎসে তৃঙ রাশানে 
কেতাব লিখেছেন, এ-কথা ত কখনও শুনি নি। 


১৪৩ 


জাপানে শিক্ষার মাধাম কি ইংরেজী 1? জাপানীদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
বেরয় কোন্‌ ভাবায় ? 

শ্রীযুক্ত সরকার বলেছেন, ছকে হা 055 190 ত৩- 
00301155 02 500500) £0210102, 1517511518 15 1850 20৬21001175 
85 6০ 10020181117) 06 00100177610198]1 001701700771096101) 20 
0251919.01775 (25:০2 101 0265 10072151908] 0:815580610185) 
70160670256 250 21 501702 0 01১০ 51995 62 0010019 
91702190151) 05 102 0201019.” 

লাতিন-আমেরিক। সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎজ্ঞান নেই, তাই “পেটি 
প্যুরলি লোকাল ট্রানজ্য(কশনস্? বলতে শ্ীধুক্ত সরকার কী বলতে 
চেয়েছেন, ঠিক বুঝতে পারলুম না । তবে কি ওইসব অঞ্চলে বিশ্ব- 
বিচ্চালয়ে শিক্ষার মাধাম ইংরেজী ? এমন কথ ত কখনও শুনি নি _ 
বরঞ্চ আমার ঠিক ঠিক জানা আছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব পুধে, জমনির 
ইস্কুলে যারা লাতিন গ্রীক পড়ত না তাদের বাধ্য হয়ে ইংরেজী,ফর।সী 
এবং স্পানিশের মধ্যে যেকোনও ছুটে। শিখতে হত এবং লাঁতিন- 
আমেরিকায় ইংরেজীর চেয়ে স্পানিশের মাধ্যমেই বাবস।-বানিজ্য 
শাল চলবে এ-নন্ব জাঁনা থাকায় বহু ছেলেমেয়ে স্প্যানিশ শিখত । 

লাতিন-আমেরিকা অনেক দৃবের পাল্লা এবারে ইংলগ্ডের খুব 
কাছে চলে আসা বাক-_-ইংরেজী ভাষার গুণ-গরিম। প্রতিবেশী 
হিসাবে যারা সব চাইতে বেশী জানে এবং বোঝে । এর! সং্যায় খুব 
নগণা তবু ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যম করে নেয় নি। হল্য।গু,ডোনমাক 
নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যাগ্ডের বিশ্ববি্ভালয়গুলোতে কি শিক্ষার 
মাধ্যম ইংরেজী, না তার! জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে ইংরেজীতে ? 
এদের বাবলা-বানিজ্যের বেশ এক বড় হিস্যা ইংলগ্ডের সঙ্গে, কিন্ত 
কই, তারাও ত তাদের বিশ্বনিষ্ঠালয়ে ইংরেজী অবশ্যপাঠ্য করে নি। 
আজকের দিনের সঠিক খবর বলতে পাবব না, তবে যতদূর জান৷ 
আছে, যার। উচ্চশিক্ষ।ভিলাধী তাদের হয় শিখতে হয় লাতিন-গ্রীক, 
নয় ইংরেজী,ফরাসী,জর্মন,স্প্যানিশ ইত্যাদির যে-কোনও ছুটো ভাষা । 
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এখন প্রশ্ন, যাবা ম।তৃভাঁষা ভিন্ন অন্ত একটি কিংবা ছুটি ভাষা শেখে 
তাদের জ্ঞানগম্যি ওসব ভাষাতে কতখানি হয়? পণ্ডিতদের কথা 
হচ্ছে না, তাদের সংখ্যা অতিশয় নগণ্য । জর্মন পণ্ডিতমাত্রই ক্লাসিকৃস্‌ 
এবং ফবাসী, ইংবেজ্রী, ইতালীয় পভে বুঝতে পাঁবেন, ঈংবেজ পণ্ডিতদের 
বেশীব ভাগ ফবাসী জর্মন পড়তে পাঁবেন- বিশেষ কবে ধাবা অর্থ- 
নীতিব চর্চা কববেন উাদেব মাসিক পত্রিকায় জমবার্ট, শুমপেটাঁব 
পড়াব জন্য বাধ্য হয়ে জর্মন শিখতে হত । নম্যাউটম-বমের গবেষণা 
কবেছেন আমেবিকাতে বসে জর্ননবাই, কি”বা ধাবা জর্মন জানতেন । 

কিন্ত ইয়োবোপে মাব যাবা দ্বিতীয় ভাসা হিসেবে ইংবেজী 
শেখে, ইস্কুল কলেজ ছাড়াব পব তাব। ওই ভাষাতে জ্ঞান-চ1 কনে 
কতটুকু ? উচ্চশিক্ষিত ই বেজমাত্রই অন্কত আট বছব ফবাসী 
শেখেন -কিস্তু কলেজ ছাডাব বছব পাচেক পবই এ বা আব ফবাসী 
বই কেনেন না । আঁমি এ দেব বাঁডিব বেতাবেব শেল্ফ, মনোযোগ 
কবে দেখেছি __পাঠ্ঠাবস্থ।ষয যে-সব ফবাসী বই ভাব। কিনেছিলেন 
তাৰ উপব আব কিছ কেনবাব প্রযেজন বেধ ববেন নি। এ'দেব 
“দ্বিতীয় ভাষা” সম্বন্ধে জ্ঞান শেষ পবস্ত ককটুক থাকে সে স্বন্ধে 
জেবম কে জেবমেব ঠাট্টা মঙ্গাবা পড়ে দেখবেন । 

বসত বনু গবেষণা কবে শিক্ষকগণ এই চড়াস্ত নিস্পত্তিতিেই 
এসেছেন যে, মানতষকে ব্যাপকশাবে দোভাষী কবা যায় না। 
গোলামদেব কথা আলাদা । বাবা যখন দখে অর্থাগমেব একমাত্র 
পন্থা মনিবেব ভাষা শেখা, তখন সব-কিছু বিসর্জন দিয়ে প্রভুর ভাষ! 
শেখে__আমি যে-বকম শিখেছিলুম, ফলে আঙ্গ না পাবি উত্তম 
বাংলা বলতে, না পাঁৰি মাম ইংবেজী লিখতে । কিজ্ঞ আমার ছেলে 
গোলাম নয়-__-মামাব আশা সে একদিন ব"লাতেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চর্চা করবে । আশাব ছেলে না পাকক, যদি আপনার ছেলে পাবে 
তাতেই আমি খুশী এবং যদি সেদিন তাব খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে 
ইংব্জে ফবাসী আপন আপন মাতৃভাষাতে তার কেতাব অন্থবাদ 
কবে__আজ যে-বকম মাওৎসে তুডেব চীনা বই বেরনোমাজই ইংবেজ 


১৯৪৫ 
ধ-.১০ 


গায়ে পে তৎক্ষণাৎ ম্ব-ভাষায় তার জগ্ভবাদ করে, এখনও যে-বকর্ 
ইংরেজ “কুস্তল।” নাট্যের অনুবাদ করে-_-তবে আমি অমর্ত-লোক 
থেকে তাকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ কবব। অনস্তকাল ধবে আমবা 
শুধু ইংবেজী থেকে নেবই, কিছু দেবাব সময় কখনও আমাদের আসবে 
না, একথা ভাবতেও আমাব মন বিবপ হয়। 

তবে কি বা'লাভাষী লোকসংখা। পৃথিবীতে এতই কম ষে, 
আমবা কখনও বাংলাকে ফবাসী কিংবা জর্মনেব মত সম্মদ্ধিশালী 


কবতে প।বব না * 

ভাষা ভাষীদেব সখা। (হ।জাব সমগ্িতে) 
বাজ! ৬০০০০ 

মববী ১৫০০০ 

চশন ৩০০০০ 

গ্রীঝ ৫৫০ 
জাশাশী ৫৫০০ 

জমন ৮৮০ « € 


ভিশ্স্থ।নী (সর্থাৎ হিপ্দা উর দ্রহ মিলিয়ে ন হো 
শুদ্ধ হিপ্পীভ।বাঁব স খ।। বা লাৰ চেয়ে কম) গত ০ 


ওলন্দাজ হাযির 
ইংলেজী ১৮০০০ ০ 
ফবাসী ০০০9 
কশ 5 
কা টড 


এবাবে ভাঁষাব ভিত্তিঠে না নিষে লোকসংখ/া নিন , কাবণ, যে 
ব্ধপঞ্জী থেকে এই স্খাগুলি পেয়েছি, ছুরাগ্যক্রমে তাতে 
নবউইজিয়ন, সুইডিশ, ডেনিশ, ফিনিশ ভাষীব সংখ্য। দেওযষ। হয় নি । 


নব ওয়ে ২১৫২ 
ডেনমাক ৩৯৭৩ 
ফিনল্যাগড ০০ ৩৭৩3 


১৪৬ 


আমার যতদূর মনে পড়ছে, চীনা, ইংরেজী, রুশীয়, জর্ন এবং 
স্প্যানিশের পরেই পৃথিবীতে বাংলার স্থান । 

নরওয়ে, সুইডেন তাদের ২৯১৫২ ; ৬৫১২৩ নিয়ে আপন আপন 
ভাষায় দর্শন লেখে, চ্হ।ন-বিজ্ঞানের চর্চা করে, ভাক্তারি শেখে, 
ইঞ্জিনীয়ারি করে আর আমরা ৬০,০০০ হয়েও চিরকাল ইংরেজীর 
ধামা-ধর হয়ে থাকব? 

১৮৪০ শ্রীষ্টাব্দের কাছশকাছি আমর। করনা করতে পারি নি, 
ফার্সী যদি এদেশ থেকে চলে যায়, তবে আমরা রাজকার্ষ চালাব 
কী করে! ইংরেজ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ইংরেজীতেও 
চালানে। যায়। আজ আমামর! কল্পনা করতে পাবছি নে, ইংরেজী 
ছেড়ে আমর। যাব কোথায় £ 

কিন্ত অধমেখ বক্তবা এইখানেই শেষ নয় । 


বাট্রণা্ড রাসেল বলেছেন, পণ্তিজনেব মতের বিকদ্ধে যেয়ো না, কারণ 
প্ডিতেব জ্ঞান মাছে, তোমার নেই । 

তবে কি মৃর্খেব বিকদ্ধে মভানৈকা প্রকাশ কবব ? সে ত আরও 
ভয়ঙ্কব। আমাব অ।পন জানাতে যে-সব অসিদ্ধ যুক্তি-তর্ক উত্থাপন 
করব, যে-সব হুল এতিহ।সিক তথা পেশ করব, মূর্খ অন্ঞতাঁবশত 
সেগুলো মেনে নিয়ে আমকে জ।র ৩ বিপদে ফেলবে । 

তাই আমি শ্রীযুত যছুনাথ সরক।র মহাশয়ের সঙ্গেই মতানৈকা 
প্রকাশ করছি । তিনি জ্ঞানবৃদ্ধ, বয়োবৃদ্ধ এবং স্ুপপ্তিত ; আমার 
মত নর্বাচীনের যুক্তি-তর্কে, বিশেষত এঁতিহাসিক নজির পেশ কবার 
সময় যদি ক্রটি-বিছ্যুতি খটে, তবে তিনি সেগুলে! সানন্দে এবং 
অনায়াসে মেরামত করে দিয়ে আমাব জ্ঞানবৃদ্ধি করে দেবেন। 
বাঘা টেনিস-খেলোন্াড় টিল্ডেনও বলেছেন, “সব সময় তোমার চেয়ে 
ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলবে--না হলে খেলাতে তোমার কখনও 
উন্নতি হবে না। ইতিহাসে শ্রীযুত সরকার ভূবন-বিখ্যা'্ত-_তার 
সঙ্গে দ্বিমত হয়ে আমিই লাভবান হব। 


১৪৭ 


ইংরেজী ভাষাব জ্ঞানভাণ্ডাব দেখে আমরা আজ কিছুতেই কল্পন! 
কবতে পাবি নে, এ-ভাষ! বাদ দিয়ে আঁমব! চলব কী কবে? বাংলায় 
এ-বকম ভাণ্ডাব নির্মাণ কবব কী প্রকাবে ? 

ইতিহাস বলেন, একদ। ইযোবোপেৰ সর্বত্র জ্ঞীনচচা হত 
লতিনেব মাধামে 1 ইংবেজী, কবাসী, জর্মনেব নামও তখন কেউ 
মুখে আনত না। ওই সব অপোগণ্ড অবাচীন ভাষা যে কখনও 
জ্বানচর্চাব মাধাম হতে পাবে একথা কেউ বললে তখন নিশ্চযই 
তাকে প।গলা-গ।বদে পাঁঠানে। হত, বিন্ব। ডাইনী “ভব কবেছে? 
ভেবে জ্যান্ত পুডিষে ফেল। হত। অথচ এমন দিনও এল যখন 
ফ্রান্সের লোক ল।তিন ধজন কবে ফবাসী ভাষাকেই জ্ঞানবি জ্ঞানচচ।ব 
মাধান ধলে মেনে নিল। জর্মনি তখন 9 শিল্ষদীন্ষ/য কফ্বান্সেব অনেক 
পিছনে, তাই জমনন বাজা-বাজভা, নবাব-স্থবেদাববা উত্তম কবাসী-চর্চা 
কবাটাই জীবনেন সবপ্রধান কামা বলে পবে নিয়েছিলেন । কাচ্চ।- 
বাচ্চাদের পধন্ত ফবাসী 'পালিষেবেন' ( "স্প্রেষেন' ক্রিযা খাটি জমন, 
তাব অর্থ “কথা বল।” নিস্ত জমনব! তখন অন্ুনবণে এমন মনত ষৈ 
কফবাসী “পার্শে ক্রিযা পষণ্ ব্বহাব কবতে আব্ত বেছে হুলন। 
দিযে বলি, আমি ছেলেবেলা থেকে ই লিশ স্পীব' কবে আসছি ) 
কবতে শেখাতুনা হত এব ৬ভমন ভাঁষাট।কে চাঁকববাবধবেব ভাষা 
(গেজিন্ডে-স্প্র।খে) বলে গণা বা হঠ। ফ্রিভবিব দি গ্রেট মাতৃভাষা 
জর্ননকে হেষ জ্ঞান কবে কবাসীতে ববিতা লিখতেন এব সেই বন্দী 
কবিতা মেবামত কনতে গিষে গুণী ভলতেবাবেব নাভিগ্রাস উঠত | 

তাবপব একদিন ফব।সী নিজের থেবেই ন্যাঙাচিব ন্যাজেব মত 
খসে পড়ল । জর্মনই জ্ঞানচ্চ।ব মাধ্যম হযে গেল। 

তাবপব জর্দন এল ইংবেজীব আওতাষ । শ্রীযু যছ্ুনাথ এই 
সম্পর্কে লিখেছেন,_ 

1১2 1266 (321070017 51002101, ৬৬111)17) 11, 1020015 
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70011583026 ৪ 91510 0£ 1515 9185৮ €০ 036 
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এবাব দেখা! যাক এই ইংরেজীব প্রভাব খুদ জর্মনবা পববভ্তী যুগে 
কী চোখে দেখেছে। 

ভিয়েনা বিশ্ববিগ্ঠালয়েব মধাপক শ্রীধুত ঘ্বোশ্ান ভীসনাব 'জর্মন- 
ভাষা শিক্ষা" ( য়েচেশে স্প্রাথলেরে' ) নামক একখানি পুস্তিকা 
ভেখেন। এ-পুস্তিকা অস্িয়া-হাঙ্গেবির শিক্ষা-বিভাগ ( কুলটুস্‌ 
মিনিস্টেবিযুমেব) কলেজেন গঙ্চ পাঠাপুস্তক হিসাবে নির্বাচন কবেন। 

জর্মনেব উপব লাতিন, ফবাসী তথ। ইউংবেজীব প্রভাব অ।লোচন। 
করতে গিয়ে অধ্া।পক ভীসলাব যা খলেছেন সেটি শাম তুলে দিচ্ছি। 
অন্তবাদেব সঙ্গে মূল জর্মন এখানে ক্রিলে দে ওয়াব উদ্দেন্তা যে, অনুবাদে 
কোনও ভুল থাকলে গুণী প।৮ক সেদিকে মামা দৃষ্টি আকৃষ্ট কবতে 
পাঁৰবেন। (ডবল স্পেস-ওলা শব্দগুলো ইবেজী পাঠকের দৃষ্টি 
সেদিকে আক্ধণ কবছি )। 
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“আর উনবিংশ শতাব্দী বঈলেন আমাদেব জর্মন ভীবা ইংবেজী 
শবের বন্যায় ভাসিয়ে দেবার জন্য । বিশ্বভাষ! হিসেবে ইংবেজীর 
প্রসার এনং ইংবেজী রীতিনীতি প্রভাব হওয়ার ফলে বিশযুদ্ধ (প্রথম) 
ন। লাগ। পর্ষস্ত জর্মন (61261220917 910)0115 কিংবা 557686০: 
পরে পবে বাঁদরেব মত ইংরেজের অন্ুকবণ করেছিল- একদা যে-রকম 
জর্সন 0958119: ফরাসীব অনুকরণ কবেছিল। ক্লাইপেকে বল! হত 
727, ডামপফশিফকে বলা হয় 56221:61, ফারস্ট,লকে 11 (এবং 
তার ভিতরে থাকত 1166-00% ) ফ্লযলফেডারকে 20910910920, 
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ফ্যনফতবটেকে ৪৪ 0 ০1০০1. €৪৪. জর্সন কাবখানাওলাবা 
জর্মনিবই জন্য নিমিত মালেব উপব লিখতেন, ঢ01)-1-0001 20806 
55 7, 9:00. 17210102005 20 40500185 0170191) £15195165 
01:95117-190101] ০0109195550. 1০20. এই ( শব্দেব ) আগাছা 
অবশ্য সবচেষে বেশী পল্পবিত হুল 9০65-এব জমিতে । জর্সন 
হাইস্কলগুলে। 190659]] :035901555 এবং [.8ড00-2131)15- 
11901)25-এব ব্যবস্থা কবল এবং সেখানে সবই ইংবেজীতে চলত, 
এমন কী, সংখা গোন। পর্ষন্ত_ একমাত্র উচ্চাবণটি ছাড়া (লেখক 
ব্যঙ্গ কবে ইঙ্গিত কবেছেন--ওই বর্মটি সবল নয বলেই )। বিদেশীব 
সঙ্গে সোজ। স্পর্শে এলে জর্মন বী মবহেলাষ -াঁব জাভ্যভিমান 
বরঙ্ছন কবে তাৰ উদাহব্ণ দেখা যাঁষ তাঁব খিছুভি জর্শন-মাধিন 
ভাষাতে, পবিজিক+ (8955 ) ঘভি কিনলে সেটা ৬৬৪/১০1১01 
(৬/০010০1) ) 9630666 £01: 1010 ( বাটি বওযান। দিল ) এব 10115 
016 7০1] ( ঘণ্টা বাজ্তায ) কিপ্বা। শুধু 0811 ( এখানে লেখক একটু 
বসিকতা কবেছেন, শুদ্ধ জর্মনে ০০116 অর্থ "ঘেউ ঘেই ববা”)।” 

তাবপৰ লেখক ছুঃখ কবেছেন যে, এই কবে কবে জমন ভাষ। 
একটা ন্োববান মত হযে উঠল যাব সন্পঙ্গে বভিন তালি এবং সে- 
তালিব টকবো গুলে? ন ন। বঙেব নান। জামা থেপে ছিডে নেওযা । 

অনি অধাপক তীসনাবেব সঙ্গে ষোল আনা একমত নই । 
বাজা এখন ৪ অিও ত্রবগ ভাষা, তাবে এখনও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রটিব বিদেশী শব্ধ নিতে হবে। আমি যে এই নাতিদীর্ঘ 
উদাহধণটি অঠি কষ্টে নকলা এব অন্রবাঁদ কবে পেশ কবলুম ( ভূল 
কবলুম, শ্য।দিন বাজাবে জোব ঢোল বাঁজিযেছি, আমি খুব ভাল 
জর্ন জানি, এইবাবে অন্তবাদেব বেলা ধল। পড়ব) ভাব উদ্দেশ 
এই যে, জর্মন যদি স্থুসমযে এই পাগলামি বন্ধ ন। কবত তবে সে 
এতদিনে কথানালাব চিত্রি তা গর্দভী হযে যেত। 

অর্থাৎ আমব। যদি অনন্তকাল ধবে ইংবেজীবই সেবা কপ্সি, তবে 
শগামাদেব বাংলা ভাষাটি চিত্রিনা মর্কটী হযে যাবেন। 
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এ-বিষয়ে আরও অনেক বক্তব্য আছে। কিন্তু এতখানি লেখার 
পর আজ সকালের (রবিবারের ) ক।গজ এসে পৌঁছল । সে কাগজ 
পড়ে আমি উল্লাসে মুক্তকচ্ছ হয়ে নৃত্য কবেছি। বাংল ভাষার প্রতি 
দরদী-জন মাত্রই খবরটি পড়ে উল্লসিত হবেন। খুলে কই। 

আশা করি, আমাব পাঠকেরা বিজ্ঞনে শ্রীযুত সত্যেন বস্তু এবং 
শ্রীযৃত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পাণ্ডিত্যে কোনও প্রকার সন্দেহ 
পোষণ করেন না। যে-সব গুনী আমাব বৈষ্ভানিক কৌতৃহলজাত 
প্রশ্ন এক লহমায়, বিনা কসরতে ফৈসাল। কবে দেন, তাবাই দেখেছি, 
এই ছুই পণ্ডিতের নাম উচ্চাবিত হলেই মাথা নিচু কবেন। 

শ্রীযৃত বস্থ বলেন, (আমি খববেব কাগজ থেকে তুলে দিচ্ছি, 
সভাতে যাবাব আম।ব অধিকার নেই-_তাই প্রতিবেদনে ভুল থাকলে 
বস্থু মহাশয় যেন নিজগুণে আমাকে ক্ষমা কবেন ) কেউ কেউ এই 
ধারণ পোষণ কবেন যে, মস্তত বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে ইংবেজী ভাষাকে 
মাধামরূপে স্বীকাব কবে নিতেই হবে, কিন্ত তাৰ দৃঢ বিশ্বাস 
(০01005001) ) যতদিন না বাণলাতে বিজ্ঞানেব চা হয় ততদিন 
পশ্চিম বাংলায় নিজ্ঞানেব প্রসার হতেই পাববে না। 

তাব বিশ্বাস বাংলাতেই প্রয়োজনীয বৈজ্ঞানিক শব্দ কিছুটা 
আছে, কিছুটা বান।নে। যেতে পাবে, এবং বাদ-বাকী বিদেশী ভাষ। 
থেকে নিতে কোনও সংকোচ কবাব প্রয়োজন নেই । 

অধ্যপক মুখোশাধা।য় মহ1শয়ও বলেন, বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা 
পরিভাষ। নিমাণেব সমদ্ধ হযে গিয়েছে । 

এব পব আর কী চাই? আমি যে-জিনিস অন্ধভাঁবে অনুভব 
করেছি, আমাৰ যে-সধ দবদী পাঠক আমাব সঙ্গে এতদিন 
মোটামুটিভ।বে একমত, তাব। কি এই ছুই পণ্ডিতেৰ উক্তি শুনে 
উল্লসিত হলেন না ? 


একটা জিনিসকে আমি বড্ড ভরাই, আপনাদের অনুমতি নিয়ে সেটি 
আজ আপনাদের কাছে নিবেদন কবব। 
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গণ-আন্দোলন বাদ দিয়ে কোনও দেশেই কোনও বড় কাঙ্গ কর! 
সম্ভব হয় নি। যতদিন পর্যস্ত শুধু ভারতীয় মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়ই 
ববরাজ-আন্দোলনের জন্য চেষ্টা করেছিলেন ততদ্দিন ইংরেজ আমাদের 
থোড়াই পরোয়া করেছিল, কিন্তু যখন ভারতের জনগণ ইংরেজের 
বিরুদ্ধে রুখে ঈণড়াল-_অবশ্থয সেটা মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের আত্মত্যাগের 
ফলেই সম্ভবপর হল-_তখন বাধ্য হয়ে ইংরেজকে এদেশ ছাড়তে হল। 
তাই, আবার বলছি, গণ-জাগরণ, গণ-আ ন্দোলনের শক্তিই আমাদের 
স্বরাজ এনে দিয়েছে । 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, জাজ যদি ভারতীয় রাষ্ট্র তাব স্বরাজাকে 
সবাঙ্গনুন্দর করতে চায় তবে তার দরকার অর্থ নৈতিক, সানীজিক 
এবং সাংস্কৃতিক স্বরাজাস।ভ। রাজনৈতিক স্বরাজোন আপন মুলা 
আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তর বাবহ।রিক মল্যেব দিকট। ভূললে চলবে 
না- রাজনৈতিক স্বাধীনতাব ফলে মামাদেব হাতে যে-শক্তি এল 
তাবই প্রয়োগ কবে এখন আমাদের জয় করতে হবে অন্য সব- 
স্বাধীনতা । এক কথায় এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য, নবীন বাস্ট্ 
গড়ে তোলা । 

আমর ভাবি, পাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্য “চাষাভূষে কে 
“্যাপাবাব দরকাব ছেল, এখন যখন স্ববাজ হয়ে গিয়েছে, তখন 
এদের দিয়ে সার কোনও দরকার নেই, এরা ফিবে যাক ক্ষেত- 
খামারে, ফলাক ধানচাল, আর মধাপিশুশ্রেণী, আমরা শহরে বসে 
্ানবিজ্ঞানের চা করব আর তাই দিয়ে নবীন রাষ্ট্র গড়ে তুলব ! 
তাই আমরা সে-চচা ইংরেজিতে করব, বাংলায় করব, না বান্ট 
ভাষায় করব তাতে কিছু আসে-যায় না, আনব! বুঝতে পারলেই 
হল, ওরা ওদের কম-জোর মাতৃভাষ! শিয়ে পড়ে খাক। ভাবতেই 
আমার সবাঙ্গ ঘেন্নীয় রী-রী করে ওঠে 

বন্ধু দেশ ভ্রমণ করে, বন্ু গুণীর সাহচর্ষে এসে, আপন মনে নির্জনে 
বসে বহু তেলিপাড় করে আমার সুদৃঢ় প্রতায় হয়েছে, এ বড় ভূল 
ধারণা, এ অতি মারাত্মক বিশ্বাস । আমার মনে আজ কণামাত্র সন্দেহ 
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নেই যে, জনগণের সহযোগিতা ভিন্ন আমর! নবীন রাষ্ট্র গড়ে তুলতে 
পারব না। আমি আমার সদয় পাঠকসম্প্রদায়কে কখনও কোনও 
তত্বে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস স্থাপন করতে অনুরোধ করি নি-_-তার পক্ষে, 
স্বপক্ষে যুক্তি-তর্ক পেশ করেই ক্ষান্ত দিয়েছি-_কিস্তু আজ যুক্তি-তর্ক 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অন্থুবোধ করেও বলছি, সাহস দিচ্ছি, 
জনগণের ভিতন বিশ্বাস অনুপ্রাণিত করুন, তাদের সহযোগিতা 
আহ্বান ককন - আপনারা লাভবান হবেন। এ ছাঁড়া অন্ত পস্থা নেই। 

এখন প্রশ্ন, জনগণের সহযোগিতা, জনগণমন আমরা জয় করব 
কী প্রকারে ? 

বিদেশী প্রবাদ; সব লোককে কিছুদিন ঠকাতে পার, কিছু 
লোককে সবদিন ঠকাতে পার, কিন্ত সব লোককে সব দিন ঠকাতে 
পারবে না। আমাদের অধঃপতনের যুগে আমাদের সব লোককে 
--আর্থাৎ জনগণকে -আমর। অন্ধ/ন্তকবণ করতে শিখিয়েছিলুম, কিন্তু 
আজ আর সে-কর্ম সম্ভবপব নয় । আঁমব। চাইও না। আজ ত্চামব। 
চাই, জনগণ যেন আমাদের আদর্শ বুঝতে পেরে, সেই মর্মে 
অন্নপ্রাণিত হয়ে নবীন রাষ্্রনির্মাণে আমাদেব সহায়ত। কবে। 

তাই প্রশ্ন, জনগণ আমদের আদর্শ বুঝবে কী প্রকারে ? আমবা 
জ্ঞানবিজ্ঞনেব চর্চা কবে, ভাব্তীয় ইতিহ।সেব ধারা অন্নসন্ধান কবে 
যদি তাবৎ বস্ত ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ কবে সপ্রমাণ করি, আম।দেব 
পক্ষে এই কর্ম কামা, আমাদের পক্ষে ওই নীতি প্রয়োজনীয়, 
আমদের পক্ষে মারেক পন্থা স্ধর্ম তবে তারা এ-সব বুঝবে কী করে? 

চট. করে মাপনি উত্তর দেবেন, মাতৃশা।বাঁতে লিখলেই কী তারা 
সব কিছু বুঝতে পারবে ? 

এর সহুত্তর দিতে হলে আপনাকে আবাব একটুখানি কষ্ট স্বীকার 
করে ইয়োরোপ মেতে হবে । 

ফ্রান্স, জর্মনি, হলাগ্ডে বেশীর ভাগ লোক শিক্ষা সমাপন করে 
ম্যাটিকের সঙ্গে সঙ্গে । এবং গুদের ম্যাটিক আমাদের ম্যাটিকের 
চেয়ে উচ্চস্তবের বলে তারা আব-কিছু শিখুক আর না-ই শিখুক, 
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মাতৃভাষাটি অতি উত্তমরূপে শেখে। তারপর টাকা-পয়সা 
রোজগারের ধান্ধার ভিতর কেউ করে সাহিত্যের চর্চা, কেউ করে 
ইতিহাসের, কেই দর্শনের_ইত্যাদি। এবং তাই প্রায়ই দেখা 
যায়, বনু স্ুসাহিত্যিক উন্তম উত্তম পুস্তক লিখে যাচ্ছেন অথচ ভার! 
স্থদ্ধমাত্র মাঁটি.ক, বিশ্ববিষ্ভালয়েব ছায়া মাঁড়ান নি। আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এই ধবনেব_ বামমোহন, বিদ্ভাসাগর, মধুস্দন 
বঙ্কিমচন্দ্র অন্য ধরনের । কিন্ত ইয়োবোপে রবীন্দ্র-শরতের গোষ্ঠী 
বৃহত্তর । 

এ ত হল স্থষ্টিকর্ম__এ অনেক কঠিন কাজ _এব চেয়ে অনেক 
সোজা, বই পড়ে বোঝা এবং সাধন দ্বাব! ক্রমে ক্রমে স্ুস।হিত্যের 
সব্শ্রেষ্ঠ পুস্তক অধ্যয়ন কনে কবে দেশে উচ্চতম মাদর্শেব সঙ্গে 
সংযুক্ত থাকা । এ-জিনিসটি ইযোবোপে অহরহ হচ্ছে এবং তাই 
ইয়োবোপেব যেকোনও দশে গুনীচ্ঞানী যে শুধু বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ভিতবেই পাঁওযা যায় তা নয, জনসাধাবণেব ভিতবেও বনু বিহ্দ 
ব্যক্তি পাওয়া যায় যাঁব। অনায়াদে অধ্যাপকের সঙ্গে পাল্পা দিতে 
পাঁবেন। 

আমাদেব দেশেব বাল। দৈনিকগুলো যে ইংরেজীর তুলনায় 
পিছিয়ে মাছে দে-কখা আম” সবাই জানি, তবুও দেখেছি, একমাত্র 
“আনন্দবাজার/-পড়নেওল। গ্রাম্য বাঙালী অনেক সময় ওরই মাবফতে 
এতখানি জ্ঞ।ন সঞ্চয় কবতে পেবেছ যে, ইংরেজী-জাননে ওলা 
শনুরেকে তর্কে কাবু কবে আনতে পাবে । 

আমাব তখন বড় ছুখ হয় যে, আমাদেব বড় বড় পণ্ডিতের 
ইংরেজীতে না লিখে যদি বাংল! কাগজে লিখতেন, তবে আমার 
গাঁয়ের পড়ুয়া জ্ঞান-লোৌকে আবও কত 'দখিজয় কবতে পারত । 

মিল্টন বলেছেন £-- 

ক্ষুধার্ত হৃদয় নিয়ে উধ্ব মুখে চায় এবা কে দেবে এদের খাস্ভ ! 

আমাদের পগ্ডিভেব। এতদিন এদেব বঞ্চিত বেখেছেন £ স্বরাজ 
পাওয়ার পরও এবা তাদের জন্থ কিছু করতে চান না। (আমি 


১৫৫ 


অবশ্য এদের দোষ দিই নে-_-এ'দের কাছে আমর। বহু দিক দিয়ে 
খণী- কিন্ত এরা অন্ত ধুগের লোক, ইংরেজী লেখাতে তার! এত 
অভাস্ত ষে, আজ বাংলা লিখতে এ'দের সত্যই কষ্ট হয় । ) 

মুসলমানেরা প্রাদেশিক ভাষাগুলোকে কিছু কিছু সাহায্য করে- 
ছিলেন সে-কথা আমর! জানি, ক্রীশ্চান মিশনারিরাও তাই করে- 
ছিলেন, কিন্তু এ-কথ! ভুললে চলবে ন! যে, মুসলমানরা ফার্সী এবং 
ইংরেজ ইংরাঁজীকেই সম্মানের স্থান দিয়েছিল। ফলে মুসলমান যুগে 
ধাবা ফাঁসী জানতেন তারা ছিলেন "শরীফ? অর্থাৎ “ভদ্র আর ব্রিটিশ 
যুগে ( বলা উচিত 'ক্রীশ্চান যুগে” কারণ ভারতের ইতিহাসের প্রথম 
ছুই যুগ যদি “হিশ্দু পিবিয়ড' এবং “মুস্লিম পিরিয়ড? হয়” তবে তৃতীয় 
যুগ 'ক্রীশ্চান পিরিয়ড? হবে না কেন ?_এ-তত্বটির প্রতি আমার 
ক্ষীণদৃষ্টি জ্যোতিত্মান করেছেন ছন্দ-সম্রাট শ্রীপ্রবোধ সেন ) ধারা 
ইংরেজী জানতেন, তারা ছিলেন “ভডরে [লোগ, ক্লাস, অর্থাৎ “শরীফ? 
অর্থাং “ভদ্র” । 

অথচ, শুদ্র, “ভদ্র বলতে আমর। আবহম।ন কল এমন কিছু 
বুঝেছি যার সঙ্গে ফারসী কিংবা ঈতরেজী জানা-না-জানার কোনও 
সম্পর্ক নেই । 

মুসলমান যৃগে বরঞ্চ ভদ্বে গ্রাম্যে কিঞ্চিৎ যোগাযোগ ছিল, কাবণ 
মুসলমান যুগে আমাদের সভাতা ছিল গ্রামা, অর্থাৎ জনপদ সভাতা ; 
কিন্তু গ্রীশ্চান আমলে সভ্যতা ইংরেজীক্ছ এবং ইংরেজী-মনভিজ্জের 
মঝখানে এমনি এক বিরাট, নিরেট পাঁচিল তুলে দিলে যে, আজও 
আমরা সে-দেয়াল ভাঙতে পারি নি, এবং ভাঙবার চেষ্টা করতে 
চাই নে। আমর। এখন ইংরেজী-জাননে-ওলা আর ইংরেজী না- 
জাননে-গলার মাঝখানে সেই প্র।চীন অন্ধপ্রাচীর, অচলায়তন খাড়া 
রাখতে ঢা । 

এই বাবস্থাটাকেই আমি ডরাইি, বড্ড ডরাই। এ-ব্যবস্থা মেনে 
নিলে আপনারা একদিন আবার পরাধীন হবেন । সেকথা আরেক 
দিন হবে ॥ 
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লোলল। হেলাল ভল্মেুমি ক্কোথাল £ 


দাবা খেলাবৰ ইতিহাস সম্পকে নান। মুনি নানা কথ। কয়ে থাকেন। 
দবাব “শবে দিকেব ইতিহাস গ্র্পঈ এবং সেখানে তর্ক।তকির 
অবকাশ নেই । হবান জয় কব।ব পবে আবববা সেদেশে প্রথম দাবা 
খেল। শেখে । সকলেই জানেন, কোনন খেলা সম্পুণ মাপন কাৰ 
নেওয়াব পবও তাঁব মুল পবিভ'ষা অনেক সময আগাগোড়া পরিবতিত 
হয় না। তাই আবববা ভবানী দাবা খেলা শেখাব পবও দাবার 
বাঁকে ইপানী শব্ধ 'শাহ' (বাজী) দিয়ে চিহিতত কবে, এব, তামার 
শাহ বিপদে প্লাব সময, অর্থাং কিস্তি দেওয়ার সময় শুধু শাহ, 
বলত। 

এব পব ক্রপণেড লছাঈয়েখ সময়ে বন্দী ইয়ে।বোপীয়বা আববদের 
কাছ থেকে দাব। খেলা শেখে এবং ভাবাঞ [ক্স্ত দেওয়াব সময় 
শাহ বলত। সেই "শা লাতিনেৰ ভি এব দিযে ইংবেজীতে কপ 
নেয় “শেক” এবং সবশেষে “্চকৃ' ধপে (তিটিশ “এক্স্‌্চেকাবেব নাম 
ওই “চেক্‌* থেকে এসেছে )' 

কিস্তিমাতেব “না ৩" কথাটা ওই ভাবেই আববী, শা হও মাতা 
অর্থ।ৎ “তোমার বাকা নাবা গিবেছে' হইবেজীতঠ কপ নিয়েছে চেক 
মেট? হয়ে। 

এখন প্রশ্ন, হবানীবা দাবা খেলা শিখল দাব কাছ থেকে ?.দাব 
ইবানী খেল। এ-দাবি পাবস্ত দেশে কখনও কব হয় নি। বরঞ্চ সে- 
দেশে কিংবদন্তী প্রচলিত যে, এ-খেল। “পঞ্চতন্্' পুস্তকের মত 
ভারতবর্ষ থেকে ইবানে গিয়েছে । 
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একাদশ শতাব্দীতে গজনীব পণ্ডিত অল-বীকনী ভাব ভারতবধ 
সম্বন্ধে লিখিত পুস্তকে দাব! খেলার ছক একে দিষেছেন ও ঘুঁটিরও 
বর্ণনা কবেছেন। তবে আজকেব দাবা আব সে-দাবাব পার্থক্য 
প্রচুর । তখনকাব দিনে দাবা খেল! হ'ত চাবজনে--ছকেব চাব কোণে 
চাৰ খেলোযাড় আপন আপন ঘুঁটি নিয়ে বসতেন এবং চাল৪ দিতে 
হত পাশা ( ডাইস বা অক্ষ ) ফেলে। 

তাই নিষে বিচলিত হওযাঁব প্রযে।জন নেই, কাঁবণ আজ ভাবতীয় 
দাবা ও বিলিন্তী দীবা হুবহু এক খেনা নয । 

কাজেই অম্পুর্ণ নূতন কোন প্রমাণ উপস্থিত না হলে ভাবতবর্ষ ষে 
দাবা খেলাব জন্মভূমি ত। নিষে তর্ক কববাব কোনও কাবণ নেই । 
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কিছুকাল আগে পালিমেন্টে জনৈক সদস্য যে প্রন্স শুধান তার 
সাবমর্ম এই £ - 

হেলসিন্কিতে যে ওলিম্পিক খেলা হয় সেখানে খেলার শেষে 
যখন সব দেশ আপন মাঁপন জাতীয় পতাক। নিয়ে পবিক্রম। করে 
তখন ভাবতীয় পশাকা উত্তোলন কবে সেই শোভাযাত্রায় যোগ 
দেবার জন্য কোনও ভারতীয়কে খুঁজে পাওয়া যায় নি! অবশেষে 
নাকি এক ফিন যুবক ভাবতীয় পতাকা উত্তোলন কবে ! 

প্রশ্নকর্তা কে।নও কোন ৪ ভাবতীয়কে এই ঘটনার জন্য তীব্র 
নিন্দাও কবেন। 

উন্তবে সহ-শিক্ষা মন্ত্রী বলেন ০য,তিনিও এই বকম কথা শুনেছেন। 

আমাদেব মনে হয়, এব একট কড়া তদন্ত হওয়া উচিত। 

মামাব ব্যক্তিগত বি াস ভাবতীয়র। অন্যান্য জাতির তুলনায় অভদ্র 
নয়। এককালে ভাবতীয সৌক্তন্ত-শ।লীনত। বিদেশী বহু পরটককে মুগ্ধ 
করেছিল বলে ঠাব। ঠাদের ভ্রমণ-কাহিন".ত ভারণবাসীদের উদ্দেশ্যে 
বিস্তর প্রশস্তি গেয়ে গিয়েছেন । মেগাস্তেনেস থেকে এ-ইতিহাস 
মাবস্ত হয় এনং যদিও কোনও লেখক আমাদের কোনও কোনও 
আচাব-বাবহাবেব নিন্দা করেছেন বটে, কিন্ত আমরা অভদ্র, এ-কথা 
কাউকে বড়-একটা বলতে শোনা যায় নি। বিদেশে ভারতীয়েরা। 
আবও সাবধানে চলে বলে সেখানেও তার৷ প্রচুর খাতির যত্ব পায়। 

তবে হঠাৎ আজ এ-বকম একটা পীড়াদায়ক ঘটন! ঘটল কেন? 

আমার মনে হয়আমাদের টীমের কর্তাব্যক্তিরা পরবটার কথ 
বেবাক ভূলে গিয়েছিলেন, কিংবা! ব্যাপারটার গুরুত্ব ঠিক ঘমকদারে 
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যাচাই করতে পারেন নি বলে সবাই মিলে রঙ্গভূমি ত্যাগ কবে শহরে 
ফুতিফাতি করতে চলে গিয়েছিলেন আর তাই চ্যাংড়ারাও যে চলে 
যাবে তাতে আর কী সন্দেহ ! 

কর্তারা শহবে বেড়াতে বান নি, চ্যাংড়াদেব তাবা যেতে বাবণ 
কবলেন, তবু ভারা বে-পবোয়া চলে গেল, একথা বিশ্বাস কবে 
আমাব প্রবৃন্তি হয় না । এ-টীমে যাবা গিস্েছিল তাদেব ছ-একজনকে 
আমি চিনি । পতাকা তোলাব জন্য তাঁদে আদেশ কবলে তাব। 
নিশ্চয়ই, অতি অবশ্যই, শহবে চলে যেত না -_ সেখানে শেষ পববেৰ 
জন্য সানন্দে অপেক্ষা কবত। 

বিদেশে আপন দেশেব পতাঁক। উচন্তীলন কবাৰ জনা শিবাচিত 
হওয়। কি কন শ্লাঘাব বিষয় ? 

কাজেই মুকববীদেব প্রশ্ন শেধানো উচিত, তাব। ৩খন চ্িলেন 
কোথা, তাঁবা কাকে কী মাদেশ দিবেছিলেন, কে স আদেশ 
অমানা কবেছিল কি ন। 7 

এবই পিদে-পিঠে পবাদপন্জে আবেব9। খবব গডলুম | 

পালিমেণ্টে যেদিন প্রশ্ন উত্থাপিভ হয, সেইদিন শয5 গব% 
গুপ্ত জিওলজিকাল স।ভে বিক্রযেশান ক্লাবে বস্তা দেব।ণ সন 
বলেন, ভাবতেব খেলোযাঢ়ব। যখন বিদেশে (খলত ॥ন তখন 
তাব।-+ প্রায়- অভদ্র ভাবায় লেখ। এখনানা চিঠি পান এব ভাবা থে 
মন না দিযে ফুতি-কাতি, আবামআয়েশ বনে বিলেতে দিন 
কাট।চ্ছেন সে কট্রবাকাযও চিঠিগুলোতে নবিত থ।কে | 

গুপ্তমহ শিম বলেন, এ-ধাবণ। ভুল এব, এ-জভিত্ুষ।গ কখনও 
সম্ভবপব হতে পাবে না, কাবণ প্রতি সপ্তাহে এক নাগাডে ছাদন 
জীবন-মরণ পণ কবে খেল! প্র্যাকটিস কবতে ভয়, এ সনয় ঢলা- 
ঢলিব (“ঈজী লাইফ? ) কথাই উঠতে পাবে না। 

এ অতি হক কথাবিদেশে নানা শ্রেণীবৰ খেলোয়াড়দের 
সংশ্রবে এসে আমারও ওই একই ধাবণা হযেছে। তবে সন 
অভিজ্ঞতাবই আবেকটা সাবধান হওয়াৰ দ্িকও আছে, অর্থাৎ ভূরি 
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ভুরি অভিজ্ঞতা থাকলেও তবিত্থাৎ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার রাশে টিল 
দেওয়া বিচক্ষণের কর্ম নয়। 
এ-সংসারে হছ্ষ্ট লোকের অভাব নেই । দেশবিদেশের বহু জায়গায় 
এরা ওই সন্ধানে থাকে, খেলোয়াড়দের খেলাৰ মাঠের বাইবে 
এমনভাবে বেকাবু করা! যায় কি না, যাতে করে পরের দিন তারা 
ভাল করে খেলতে না পাবে । তাই তার খেলা আরম্ভ হওয়ার 
পূর্বে এবং যে কদিন খেলা হচ্ছে সে-কদিন রোজ সন্ধায় নেটিভ- 
স্টেট স্টাইলে ভববর জব্বব ককটেল পার্টি দেয় এবং দেশবিদেশের 
এমন সব হে(মব|-চোমরাঁদের নেমন্তন্ন করে যে, সেখানে বিদেশী 
খেলোয়াড়দেব, গুদেব সম্মান রক্ষার্থে ইচ্ছে না থাকলেও বাধ্য হয়ে 
যেতে হয়। তাবপব নানা কাযদায়-কৌশলে খেহলায়াড়দেব আদ 
খওয়াবার চেষ্ট। সমস্ত সন্ধা ধরে চলে। যাবা পালা-পরবে 
নিতান্ত অল্প খায় তাদেব নিস্তাব নেই, গার যাবা খেতে ভালবাসে 
তারা অনেক সময় প্রলোভন সামলাতে পারে না। দলের 
ম্যানেজ এব কাণ্ধেন অবশ্য মুগীব মত টিলের ছে থেকে 
বাচ্চাদেৰ বাচাবাব ,উষ্টা কবেন কিন্ত অনেক সময় পেবে ওঠেন না? 
তাই ওদেব দোষ দিয়ে কোনও লও নেই । 
কোনও কোনও সময় এমন প্রলোভনও রাখ। হয় যে-সখন্ধে 
লিখতে আানাব বাধো-বাধো ঠেকছে । ফাসীতে বলে দানিশমন্দর! 
ইশারা বণ জস্ত'_ অর্থাৎ বৃদ্ধিমানকে ইশখবাই যথেষ্ট । 
ফলং? পবেব দিন তাবা এমন খেল। খেলে যেঃ দেখে মে হয় 
এর! নিতান্তই খেলাধুলো কবতে এসেছে । 
ভাবতীয় খেলো যুড়প্ব সম্বন্ধে আমার ভয় হয়ত অমূলক, হয়ত 
আমি খামথাই ঘামেব ফোঁটায় কুমির দেখছি, হয়ত আসলে ওঢা 
কুমির নয়, ফুসকুড়ি, কিন্তু ওকীবহা'ল হওয়ার জন্থ বলতে হয়, 
সাবধানের মাব নেই 
(যদিও জানি 
“মারেরও সাবধান নেই? )। 
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মনে করুন সি কে নাইভূ, দি এস লাইডু, জাম সাহেব, 
ত্রাডম্যান, লারউড, অমরনাথ, অমর সিং মুশতাক, ওয়াজির আলী 
এবং একমাত্র এদের মত পয়ল। নম্বরওয়ালারা যদি আজ ইহলোক 
পরলোক ছেড়ে দিল্লিতে একখানা সরেস ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে 
আসেন, তবে অ।পনার মানসিক চাঁঞ্চলাটা কী রকমের হয় ? 

স্বীকার কবি, গেল শনিবার দিন এখানে “হিন্দস্থান স্ট্যাণ্ডীর্ড, ও 
প্রেসিডেন্টস্‌ এস্টেট ক্লাবে যে একদিনের ক্রিকেট ম্যাচ খেল। হয়ঃ 
তাতে নিমন্ত্রণ সত্বেও “অনিবাধ কারণে এদেব কোনও মহাঁরথীই 
উপস্থিত হতে পারেন নি। তাই বলেই যদি আপনারা ভ্ববেন 
খেল উচ্চাঙ্গের হয় নি, তাহলে মাবাত্মক ভূল করা হবে । “হিন্দুস্থান 
স্ট্যাণ্ডাও দিল্লির রীতিমত পুবাদস্তব কেউ-কেডা কাগজ, এবং রাষ্ট্র 
পতিব আপন এস্টেট ক্লাবও ত আমাদের শ্র।ঘার প্রতিষ্ঠান । অতএব 
বিবেচনা ককন, এ-খেলাপ প্রতি াপনাদেব দৃষ্টি আকবণ করে আমি 
কি অতিশয় প্রয়ে।জনীয় কবা সমাধান কবছি নে ? 

লিন্ক হায় আমাব দাকণ তুর্ভাগা, এ-খেলাব মঙ্লিনাথবলে 
আপনাদেব সমীপে কোনও নিবেদন করাব উপায় আমার নেই। 
কারণ ৬খেলাতে আনি সশরীবে উপস্থিত হতে পাবি নি বদিও, 
আমার চিন, হাদয়, চেতনা, গাম্া, সব অন্তিত্থ ওই খেলাতে উপস্থিত 
ছিল। দরদী পাঠক শুধ[বেন, কেন উপস্থিত হতে পা নি? 

অভিমান । 

এই যে আমি পহিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ড ডে'র এত বড় সন্তরান্ত দেনশ্দিন 
পাঠক, ওই ক্ণগজের গুণী কর্মচারীগণেব সঙ্গে আমাব বন যুগের 
হৃ্যতা, তার আমাব মত একট। ওস্ত।দ ক্রিকেটিয়ারকে ওই পরবের 
দিনে বেবাক ভূলে গেলেন? কেন, আমি কি রান্নাঘরের পিছনে 
বাতাবি নেবু দিয়ে ঘন ঘন সেঞ্চুবি করি নি? অবম্য স্বীকার করি 
উইকেট. ছিল না-_কিস্তু উইকেট ত থাকে ক্লান্ত হলে বসবার জন্য, 
আমি ত ক্লান্ত হইনে। 

ম্যাচ ড্র গেছে। যাবে না? আমাকে না নিলে !! 
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গল্প শুনেছি, এক ইংবেজ, ফরাসী, জর্মন এবং স্কট নাকি বাবোয়ারী 
চড়ুই ভাতিব ব্যবস্থা কবে। কথা ছিল সবাউি কিছু কিছু সঙ্গে 
মানবেন। ইংরেজ আনল বেকন-মাণ্ডা, ফরাসী এক বোতল 
শ্যাম্পেন, জর্মন এক ডজন সসেজ আর লট নিযে এল তাৰ ভাইকে । 

দিল্লিতে কিন্ধ পিকিনিকিয়াবা শুধু ভাইকে সঙ্গে আনেন না, 
আনেন ভাইয়েব শালী-শাল[দেব, তারা মানে তাদেব কাকা-মামাদের 
এবং তাব। ফেব কাদেব নিয়ে মাসে হাব হদিস এখনও পাই নি। 
সঙ্গে আনে ক্রিবেট, ফটবল, গ্রামোফোন, পোর্টেবল রেডিও, মন 
তিনেক পুবি, তদন্পপাতেব তবকাবি এবং মাংস, গোলগাঞ্সা (ফুচকা) 
এব, মিঠ। পান। 

এ দেব গীনস্থল কুভ্ু্মিনাব, হাউদ্গ-খাস এবং লোধি গাডেনস,। 
পঁঁচ-সাত জনের পিকনিক হেথা-হোথ! ছড়ানো থাকলে যত না 
গে(লমাল আব উপজূব হয়, তার চেয়ে ঢে ঢেব বেশী পীড়াদায়ক হয় 
এই সব পাইকিরী পিকনিকে । বে-খেয়ালে থাকলে হঠাৎ যে কখন 
হুম কৰে ক্রিকেট-বলটা আপনার ঘাডে এসে পড়বে তার কিছু ঠিক- 
ঠিকানা নেই । 

এ'বা আনন্দ কক্ন, আমাব তাতে কি আপত্তি, কিন্তু এই যে 
সাঁক্ষাৎ মকভূমিসন দিলি শহরে এত তকলিফ বরদাস্ত করে বহুত 
মেহনত করে ঘাস গজাপে। হয় তাঁবই উপব যখন অতাচার চলে 
তখন আমার মত শাপ্ত লোকও এই দিল্লির শীতে উষ্ণ হয়ে ওঠে। 
লনে খোলা আগুন জ্বালানে। বাবণ, তারা জ্বালাবেনই এবং চৌকিদার 
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'আপত্তি জানালে তারা ঝগড়া-কাজিয়া লাগিয়ে দেন। কিংব! দেখি, 
চৌকিদার আর কোন আপত্তি কবছে না, যেন সে আব কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না। রৌপ্যচক্র অস্যচ্ছ, তাৰ ভিতব দিয়ে দেখবেই ব! 
কী কবে! 

তাই দিল্লিতে আগমনেচ্ছ বসিকজনকে সাবধান কবি, যদ্দি শান্ত 
সমাহিত চিত্তে স্বাপতানন্দ উপভোগ কবতে চাও তবে ববিব সকালে 
কদাচ কুতুব, হাউজ-খাস এবং লোধি উদ্যান দেখতে যেযো না । 

নিতান্তই যদি যেতে চাও তবে যেয়ে। সবধুকুণ্ডে। অতি চমতকার 
স্থল এবং ভিড় নেই বললেও চলে ॥ 
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সহভ্িক্েল্স আত্ত ভ্ডান্লা 


শ্রীধৃক্ত নীবদ চৌধূনী তাব “অজানা ভাবতীয়েব আত্মজীবনী" লিখে 
দেপবিদেশে শনাম (কাবো কাবে। মতে কুনাম ) মরন কবেছেন। 
বইখান। পাঠ কববাব স্ুযেগ-_কিংবা কযোগ - আমাৰ এখনও হয় 
শি, হবে পুস্তকখানাব "-ল প্রতিপাগ্ভ বিষয় কী, সে কথা শামি 
চৌধুবী মহাশয়েব নিজেব মুখেই শুনেছি এবং তিনি তাৰ ভুবন 
বিশযাত পন্তক থেকে গুটিক হন অধ্যাব আমাদেব পডে শুনিয়েছেন। 
₹*1 পুল লী ইশ্নেজীব নাহনতাব ভিতব কত ভাষা থেকে, কত 
কেতাব গে কত বকম-ববকমেব আলপনা) কহ বাঙ্গ, কত হুহ্ছাব, 
+ত নাকচানুবী -ছত্রে ছত্রে হাউই উড়ছে, পটকা ফাটছে মূল 
ধিষযেব দিবে ব্যান দেস কাব ঠাকুবদাব সাবা । 

% সে খইমেব কথ! বাক । ৪-বকম বঈ পডাব বয়স আমাব 
বৃ্চবান -ল গে । এ ধননেব বই মানাতোল ফাস কেন পড়েন 
শা) ৩" জিজেস কঝা হলে তিনি বানছিলেন, “আমার সে বয়স 
গেছে, যখন মাতষ যা দেঝে না তাই ভালবাসে । আমি আলো! 
ভালখ।ল। শীবদ চৌধবী যে-বকম এ-যুগেব ভলতেয়াব, আঁম্মে। 
এ খুগেবকক সা 

শ্লীধু চৌধুনী পত্রান্তবে একখানা এ বঙ্গ লিখেছেন । সেই প্রসঙ্গে 

তনি বলেন, তিনি এককালে বা লায় লিখতেন এবং ইচ্ছে কবলে 
বাংলাষ সবঠেষ্ঠ লেখবদেব একজন হতে পাবতেন। 

চৌধুবী মাই মানষ ; তাঁবও নান। দোষ আছে । কিন্ত তিনি যে 

স-াধিক ধিনধভাবে সবনত এ কথা ভাব পবম শব্রুও বলবে না। 
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ইংরেজী লেখক হিসেবে মিঃ চাঁওডরি কতখানি নাম করেছেন 
জানি নে জানার প্রয়োজনও বোধ কৰি নে। বিবেচনা করি 
আ্যান্জিনে তিনি ল্যাম, বাসকিনকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন কিন্তু বাংল! 
সাহিত্যে তিনি “হেলায় লঙ্কা কবিত জয় শুনে আমাব মনোবাজ্যে 
নানাপ্রকারের খণ্ড বিদ্বোহেব সথজন হয়েছে । 

তাব বাংল! লেখা আমাব কিছু কিছু পড়া আছে। বা'লা 
সাহিতোব কিঞ্চিৎ সাধনা আমিও কবেছি, দিও শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
অন্যতম হওয়ার চেষ্টায়, দিলি আমাব জন্য এখনও বিলক্ষণ দূব অস্ত. । 
তিনি কাচা বা নিকৃষ্ট বাংলা লিখতেন একথা আমি বলব না, কিন্ত 
তিনি যে কীটুসেব মত কোন ভয়ঙ্কব অমৃতভগ নিয়ে বাংলা সাহিতে। 
নামেন নি, সে-কথাও আম।কে বাধা হয়ে বলতে হচ্ছে । 

তবে এ দম্ভ কেন? এব সোজ। অর্থ কি এই নয় * ওহে বাঙালী 
গ--ভ- গণ, তোমব। মাথাব ঘাম পাবে ফেলেও সআাভিতোন যে 
এভাবেস্টে উঠতে পাব্ছ না, আমি ইচ্ছা ৰ বলে পবননন্দশ পদ্ধভুতে 
এক লন্ষেই সেখানে উঠতে পাবভম। 

ছিতীয়ত, ছো" বাংল! আবাঁব একটা সাহিত্য, তাতে আবাব নাল 
কৰা! মাবি তে! হাত লুটি তো! ভাগ্াব। নাম কবতে হয় হ 
ইংবেজীই সই । 

অর্থাৎ আপন মাতৃভাষাকেও তাচ্ছিল্য । 

বথা তর্ক। আমি শুধু শেষ প্রশ্ন শুখাই- স্বজাতীয 'খক, 
মাপন আপন মাতৃভাষাকে তাচ্ছিল্য কবে কে কবে সত। বগহনেছে ?% 
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পুব ও পশ্চিম দেশবাসীদেব ভিহব মেল! মিল আব গবমিল ছইই 
রফেছে বলে কেউ বলেন ( কিপলি" )১ এ ছুয়ে মিলন অসম্ভব, আব 
তাৰ বহু পুর্বে গো।টে বলে গিষেছ্েন পপুব পশ্চিম এখন আব আলাদ। 
আলাদ। হয়ে থাকতে পাববে না ।' 

যেখানে কিপলিং, গ্যোটে, ববি ঠাকুব, লিন্‌ যুটাং একমত হতে 
পাবছেন না .সখানে আমি কথা কইভে যাব কোন্‌ সাহসে + যেখানে 
ফেয়াক্খানে আব হীক গাঙ্গুলীতে লঙাই লেগে গিয়েছে সেখানে 
আমি বেমকা! বে-সমে হাততালি দিয়ে মবি আব ন্পীঃ 

তব্‌ সামান্য একট। কথা নিব্দেন কবতে চাই । 

পশ্চিমে লোক কখনও কাবও সঙ্গে কথা ঠিক ন। কবে, অর্থাৎ 
পাকাপাকি এনগেজমেন্ট না চবে 'পখা কবতে আসে না । এবং 
টম যদি ডিকেব বাডিতে কিবা মাপিমে আসতে চায় তবে ডিকেব 
অনুমতি না নিয়ে কখনও আসবে ন।। কিন্তু, পশ্য, টম ডিকেব 
অনুমতি নিয়ে এল বটে _ক'টাব সময় ভেট হবে কিন্ত সে যখন 
খুশি চেয়ান ছেড়ে বলতে পাবে, তবে এখন চললুম'_-তাৰ জন্য 
ডিকেব কোন ন্্মতি প্রমোজন হয না। অর্থাৎ ইয়োবোপে কাবও 
বাড়তে যাওয়।ট। তাব হাতে, বেবিয়ে অ।সাটা আপনাব হাতে। 

প্র(চোব প্রায় সব দেশেই বাবস্থাটা উল্টো । আপনি ঘখন খুশি 
বায় মহাঁশষেব বাডিতে গিষে উপস্থিত হতে পাবেন। এই যেবায় 
সাহেব বলে ভুঙ্কাব দিয়ে আপনি বাষ মহাশয়ের বৈঠকখানায় ঢকবেন, 
আর বায়ও “এই যে চৌধুৰী মশায়,আসতে আজ্ঞে ভোক,বসতে আজ্ঞ। 
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হোক? বলে কোল-বালিশ আর হু'কোর নলটা আপনার দিকে এগিয়ে 
দেবেন। আপনি বালিশটা জাবড়ে ধরে ফুর ফুরুৎ করে আলবোলায় 
দম টামতে টানতে মুছ মহ পা দোলাতে থাকবেন । 

কিন্ত যখন বলবেন “এবারে উঠি ?' তখন কিন্ত রায়েব পাঁলা। 
আপনি যে হম করে চলে আসবেন সেটি হচ্ছে না, সে অধিকার 
আপনার নেই । রায় বলবেন আরে, বসুন, স্তার। এত তাড়। 
কিসের; আপনার তখন জোর করে চলে আঁসংটা সখ বে-আদবী । 

এর গুহা কারণ, হয়ত আপনি বহুদিন পরে এসেছেন, তয়ত কাশী- 
বাস সেরে ফিরেছেন, রায়-গৃহিণী খবর পেয়ে মাঁপনার জন্য সিঙাড়। 
ভাজবার তোড়জোড় করেছেন. আপনি হট. করে চলে এলে তিনি 
মনক্ষুপ্ন হবেন, অতএব আপনাকে আরও কিছুক্ষণ বসতে হবে। 

অর্থ।ৎ বিধায় নেনাঁর বেলা আপনাকে অনুমতি নিতে হয় । 

বিশেষ কবে ইবান-আফকগানিস্তানে এনিয়ম মলজ্ব্য ৷ ভেগেছেন 
কি, আপনার নানে গোট। পাচেক বাঙ্গ-কবিতা লেখা হয়ে যঈবে। 
মাহমুদকে নিয়ে ফিরদৌসীব বাঙ্গ-কবিতা তার সামনে লজ্জায় 
বোরক। টানবে। 

কশ দেশ প্রচা-প্রনীচোর মপ্যিখানে । ভাই তার। খানিকটে 
এদের মানে, খানিকটে ওদেব মানে । শার্ট তার। সায়েবদের মন 
পাতলুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, কিস্তু তারা যখন আপন ন্যাশনাল 
রাউস' জাতীয় কুর্ত। পরে, তখন সেটা ভশমাদেরই পাঞ্জাবির মত 
সামনে পিছনে ঝুলিমে দেয় । 

বা দেখ। করতে আসে খবর দিয়ে, না-দিযে, ছুইই | বিদের 
নেবাব সময় তার! কিন্ত তৃতীয় পন্থা অবলম্ধন করে । গাল-গল্পের 
মাঝে একটুখানি মোকা পেলে বলে, “এইবার ভাই, তোমার সঙ্গে 
আরেকটি পাপিরসি খেয়ে বাড়ি যাব ।, 

এ বড় উত্তম পন্থা । আঁন্তোন বদি ভ্যাচোর-ভা।চোর কবে 
আপনার প্রাণ এতক্ষণ অতিষ্ঠ করে তুলে থাকে, তবে আপনি 
তন্দণ্ডেই উল্লসিত হয়ে উঠবেন, 'যাক, লক্ষ্ীছাড়াটা ভালে নার 
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বেশী ভোগাবে না । আপনাব তখন উপেক্ষার ভাবটা ঝেড়ে ফেলে 
খুশী যুখে ছু-চারটি কথা বলতে কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। পক্ষান্তরে 
আন্তোন যদি আপনাব দিলেব দোস্ত হয় তবে তাব আসন্ন বিচ্ছেদ- 
বেদনাটার জন্য আপনি নিজেকে খানিকটা সামলে নিভে পারবেন । 

এবং দ্বিতীয়ত, ইয়োবে।পে দেখা হওয়া মাত্রই প্রথম প্রয়োজনীয় 
কথা পাভ। হয়, পবে গাল-গন্প ॥ প্র।চ্য দেশে ভাব উলটোৌ-_-প।চটি 
টাক পাব চাইবব হলে বিদেষ নিয়ে দোবেব গোড়ায় এসে তখন 
আমতা-আম-। কবে চ।5তে হয়, বাড়িতে ঢুকেই ভঞ্চাব দিয়ে নয । 

কশ দেশে ওই শেষ সিগাবেটেব সময যা কিছু “বিজিনেস 09115 
এবং শিববাম চক্রবতীব অন্ট1,এ “টক বিজিনেস ॥ 


দিলি ছাড়ার সময় আমার ঘনিয়ে এল। বিচক্ষণ জন দিল্লিতে 
বেশীদিন থাকে না। পঞ্চপাগুব পর্ষস্ত মৃত্্যর সময় ঘনিয়ে এল দেখে 
হিমালয় মুখো৷ রওয়ানা দেন। এমন কী সামান্য কুকুরটা পধন্ত 
এখানে পড়ে থাকে নি। 

তনে কি ধার। এখানে পড়ে থেকে শেষটায় শিব হয়ে যান, তার! 
অবিবেচক ! আদপেই না। এই ছুশমনেব ভূমি, গরমে শিককাবান- 
বানানেওলা, শীতে কুলফী-জমানে ওলা, সেক্রেটাবি-জয়েণ্ট-লৃজস্তু- 
আগার-ভস্ত-আগাবকাভার, জাাত-বেজাতেব-কর্মচাবী-কণ্টকিত এই 
ভূমিতে যে ব্যক্তি “অশেষ ক্লেশ ভূঞ্জিয়।' পরলোকগমন কবে সে 
পরশুর মী" ত্বর্গে গিয়ে অগ্সরাদেব সঙ্গে হদণ্ড বসালাপ কবতে 
প(রুক মার নাই-পাঁকক, তাকে অন্থত পক্ষে নবকদর্শন কবতে হয় 
না। কারণ এক নবক থেকে বেরিয়েই অন্য নরকে যাবার ব্যবস্থা 
কোনও ধর্মগ্রন্থই দিতে পাবে না। আনি বিস্তব ধরনের ঘাটে মেলা 
গল খেয়েছি-_-এ কথাটা আপন।ব। প্রায় আপ্তবাক্যরূপে মেক 
নিতে পারেন । 


কিন্তু এসব নিছক বাগের কথ।। 

এই যে আমি দেহলি-বাসীদেব সঙ্গে রাশানদের মত শেষ একট! 
( না, ছু-তিনটে ) সিগারেট খাওয়ার হুমকি দিচ্ছি সে শুধু তাদের 
আপন জন ভেবে অভিমানবশত । 

আপনার। আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কদর করলেন না, আমাব 
গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ আপনাদের সাহিত্য-সভায় পড়তে দিলেন না, যদি বা 
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প্রধান বক্তা কোন আগ্াব সেক্রেটাবিব নেমন্তন্ন পেয়ে শেষ-মুহুর্তে 
কামাই দিলেন বলে আমাকে বচনা পড়তে দিলেন, তখন আবার 
আমাব গুকগন্ভীব বচনা শুনে আপনাবা হাসলেন, যখন বসবচন। 
( আহ! আজকাল বসবচনা লিখে কত লোক বাতাবাতি নাম কিনে 
নিলে) পড়লুম তখন আপনাব। গণ্ভীব হযে গেলেন, যখন সেক্রেটাবি- 
দেব মস্কবা কবে কবিতা পভে শুনালুম _মআপনাৰা সভয়ে গোপনে 
একে একে সভাস্থল ত্যাগ কবলেন, যখন তাদেব প্রশস্তি গেয়ে বচনা 
পাঠ কবলুম তখন স্পষ্ট শুনতে পেলুম, আপনাবা! ফিসফিস কবে 
বাাছেন আমি তেলমালিশেব ন)বসা (মাসাজ ইন্স্টিটুট নষ) খুলেছি, 
বিছু ন। পেবে শেষটায যখন গাণ গাইলুম তখন পাঁডাব ছোডাব। 
ঠিক সেঠ সময গাঁধাব লজে টিনেখ কেনেস্তাবা বেধে ভাকে পাাডামষ 
খোদিষে বেভাল, ভবতথৃত্াম্‌ নাচি নি- তাহলে নোধ হয় আপনাব! 
হন্তমানেব ছবি একে তাব তনাষ আঞম।ব মাম লিখে বছনেব শেষে 
বসি দাস" প্রাউজেব বদলে সেই প্রাইজ দিতেন । 

ছবু আমি আপনাদেব উপব এক ফোটাও বাগ কবি নি। বব্চ 
অসি আপনাছদ কাছে উপকৃত হযে বইলুম । আপনাদেব সংশ্রবে 
ন। এলে এহ ত্য সাতি ভাব৬পাব ণাসদে ভূত আ।মাদেব কাঁধে ছিল 
(স কি বশ্মিনকাতিন ” নামত 

বিবেচনা কবি এখন কলকা1ত। ফিবে গেলে পাডাব ছেডাব। 
আমাকে দেখামাত্রই পবিত্র।হি চিৎকাক কবে পালাবে নাঃ তকণীবা 
হযত কিঞ্চিৎ ঘাড বেকিবে এই যে" বলে একটুখানি মিঠে হাসিও 
জানাবেন, “ওহবে, আবাব এসেছে বলে ছুদ্দাব কনে দবঙগা জানল। 
বন্ধ কববেন ন। | 

ব্যালাটা *বাচ দিষেছি । পাগুলিপ্*ললা কাঁঞ্িল।লকে “অবদান: 
কবেছি | তাঁব ধন্ধু পবিমল দত্ত নাকি গাটেব পর়ুস। খবচ করে 
সেগুলো ছাপাবে। ত। ছাপাক , আপনানা শুধু নজব বাখবেন সে 
যেন আযাঁকাডণ্টস্‌ বিভাগে বদলি না হয়-_ছোকবা তাহলে তবিল 
তছকপেব দায়ে পড়বে । পবিমলকে আমি নেহ কবি। 
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যতই ভাবছি, ততই দেখি দিল্লি খারাপ জায়গ। নয়। 
দিলির গরম অসহ্য ! কিন্ত বিবেচনা! করুন সেই গ্রীপ্মের শেষে 
যখন কালে যমুনার ওপার থেকে দূর-দিগন্ত পেরিয়ে আকাশ-বাতাস 
ভরে দিয়ে বিজয় মল্লের মত গুরুগুর করে নবীন মেঘ দেখা দেয়, 
তারই মাবছায়। অন্ধকারে আপনি খটিয়।খনা বাইরে পেতে নব 
বরিষণের প্রতিক্ষায় প্রহর গোনেন, আপনার ত্রিযামা-যাঁমিনীর সখা 
তারার দল একে একে ম্লান মুখে আপনার কছে থেকে বিদায় নেয়, 
মল-ইণ্ডিয়া-রেডিয়োর ঘড়িটা আবাব খন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
অন্ধকার বিদীর্ণ করেই আপনারই চারপাইখানার কাছে এসে 
আপনাকে সঙ্গন্খ দেয়, দুর বুন্দাবনেব প্রথম বধণে ভেজা! মিঠে 
হারা এসে আপনার গালে চুনের পর ঢুমে। খেয়ে যায় হঠাৎ 
আকাশের এস্পার ৪₹স্পার ছিড়ে-ফেড়ে নিহ্াৎ চমকে দিষে নিজাম 
প্রাসাদের ঢুড়ো, রাশান প্বাজপূতাব।সের কটক, নিমগাছে এর 
গায়ে ওর বুকে মাথা কোটা এক ঝলকের তরে দেখিয়ে দেয় এবং 
তারপর সনশেবে অতি ধীরে পীরে রিনঝিন করে বৃষ্টিধার। যখন 
আপনার পবাক্গে গোলাপজল ছিটিয়ে দ্যে-তখন আপনি খাটিয়। 
ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে যাবার চিন্তাটি পন্ত করেন না, ভিজে 
মাটির গন্ধ দিয়ে বুকের রন্্র ভরে নেন, ইতিমধো শুনভে পান-- 
আবকিয়োলজিক)ল ডিপাটিমেন্টের দরোয়ান রামলো৮ন সি. তলসী- 
দাসকুভ রানায়ণ মর করে পড়তে মারস্ত করে দিয়েছেন, আর 
আপনার প্রতিবেশী সারম্বত ত্রা্গণের মেয়ে ভৈরবীতে গান ধরেছে। 
দিঞ্লি কি সভাই খুব মন্দ জায়গা ? 
কিংবা এই নীতকালের কথাটাই নিন। নিতান্ত যদি সন্ধ্যের 
পর আপনাকে না! বেরতে হয় তবে পুণরায় বিবেচন। ককন"- 
এ-রকম দিনের পর দিন গভীর নীলাকাশ আপনি কোথায় 
পাবেন? সকালবেলায় সোনালী রোদ ট্যারচা হয়ে আপনার 
চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রমে ক্রমে লেপ কাথা গরম হয়ে 
উঠল, নাকে টোস্ট সাকার সৌোদা সৌদা গন্ধ এসে পৌঁছচ্ছে, 
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এইবার ছীৎ করে ডিম-ভাঁজার শব্দ আর গন্ধ আসবে, আপনি 
ড্রেসিং গাউনট। গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন। 

আহা ! সবুজ ঘাসে শিশিরের ঝিলিমিলি, প্রাতঃসাত শাস্ত 
খঙ্গ ঝাউ সামনে দাড়িয়ে, শীতেন বাতাদে বুগনভেলিয়ার মু 
'্রম্পন, তারপর ধীরে ধীবে প্রথব হতে প্রখবতন বৌড্রে বিশ্বাকাশের 
সালিঙগন, ধুপছাঁয়াতে কাঁলে।-সবুজেব সেহ-চিকণ আলিম্পন, 

শনার আমর মত গলিবেব খালি অঙ্গনট্রকু নন্দনকানন হয়ে 

_আপনি সেই সৌন্দর্যের মোহে আপিস কামাই দিয়ে আনন্দ- 

দন স্ব্ণবৌদ্ডে চক্ষু মুদ্রিত কবে কাটালেন-- 

এ শুধু দিললিতেই সম্ভব । 

দিলি তাগ তাই সহক্ত কর্ম নয ॥ 


